Prologue

La forét alaskaienne surgit, traversée de riviéres et constellée de muskegs, interrompue par
les crétes de montagnes et les rochers a pic. Au sommet des vallées, des glaciers apparurent. De ce
chaos naturel, le gigantesque dome blanc du mont Wrangell s’élevait dans le ciel de midi, comme un
orbe de glace scintillante aux flancs fissurés de milliers de hachures bleues, comme si quelque chose
frémissait a I’intérieur. Une tempéte déferlait du sud, ou les nuages gris masquaient les basses terres.
De loin, le sommet de la montagne paraissait lisse, malgré quelques saillies rocheuses. Mais en
s’approchant, on découvrait les bords de trois cratéres, et des volutes de fumée montaient de la partie
septentrionale. A ’échelle humaine, ce cratére était énorme — dans les mille deux cents métres de
diamétre. L hélicoptére jaune qui le survolait semblait d’autant plus minuscule. Ballotté par les grands
vents, son rotor flancha et un courant descendant 1’envoya tanguer sur la droite, vers une fumerolle qui
montait du cratére. La fumée enveloppa le verre bombé du cockpit. A I’intérieur, le moteur était
assourdissant. Un trooper muni d’un casque parlait par intercom au pilote assis a ses cOtés.

— Il a du sang sur la poitrine...

Il di s’interrompre, étouffé par les émanations de soufre, qui avait pénétré dans la cabine et
blanchissaient les vitres. Le silence radio fit place aux sanglots d’une jeune femme assise derriére eux.
Se protégeant du bras pour respirer a travers la manche de son manteau, le trooper regardait la main du
pilote faire trépider le collectif. Pieds au plancher, il luttait pour reprendre le contréle tandis qu’ils
contournaient le jet de vapeur. Le rotor flancha a nouveau et 1’hélicoptére piqua du nez. Lorsque le
pilote tenta de le maitriser, I’engin se cabra et sur le tableau de bord les aiguilles s’affolérent. Le pilote
jetaun coup d’ceil en direction du sud. La marée de nuages gris, annonciateurs d’orage, avancait a
toute allure et en peu de temps, les foréts et les éperons rocheux furent plongés dans la pénombre.

— Il ne nous reste que quelques minutes, avertit le pilote.

Le trooper hocha la téte. S’attarder leur serait fatal. L’orage allait envahir les basses terres,
leur coupant la retraite, et ils seraient bloqués sur cette ile blanche, qu’ils survoleraient jusqu’a ce
qu’ils soient a court de carburant. Il se tourna vers la jeune femme

— Mademoiselle ? interrogea-t-il, I’air navré.

Les joues baignées de larmes, Lindy Altman le considéra sans rien dire. Sous son casque
radio, une cicatrice en forme d’étoile rougeoyait a la naissance de ses cheveux. Un équipement de
sauvetage €tait entassé a coté d’elle. L hélicoptére contourna la fumerolle et le pare-brise redevint
transparent. Elle chercha du bout des doigts le pendentif contre sa poitrine, le trouva et I’approcha de
ses lévres. Elle y posa un baiser tout en cherchant a voir ce qui se passait en contrebas. Par endroits, le
bord éboulé du cratére s’¢élevait pour former des pics rocheux. L’intérieur enneigé était envahi par la
glace et traversé de crevasses bleues. Des gerbes de soufre bouillant jaillissait des gouffres et des puits

naturels, teignant la neige en jaune citron et zébrant ¢a et 1a le bol du cratére de cendres couleur de



rouille. Au pied d’un obélisque de glace, sur une pente blanche a pic ou luisait I’eau de fonte aussitot
regelée, gisait une silhouette tordue. La té€te de ’homme était noire, étonnamment grossie, sa poitrine
éclaboussée de sang. Une jambe cotoyait I’entonnoir d’un jet de vapeur, qui faisaient voleter les
lambeaux blancs de ses jambiéres, rongées par les acides volcaniques.

Lindy gardait les yeux rivés a la vitre. Malgré tout ce qui s’était passé, elle ne pouvait y
croire. Les souvenirs qu’elle avait laissé envahir son esprit se dissipérent et les derniéres lueurs
d’espoir s’éteignirent dans ses yeux. L hélicoptére tangua, faisant basculer ses épaules en avant, lui
creusant la poitrine. Son regard restait fixé sur I’homme a qui elle essayait de dire adieu. Puis un voile
de brume s’interposa, et elle ne distingua plus bient6t que la pointe de 1’obélisque, étincelante, coiffée
de givre.

Le pilote serra les dents et manceuvra le collectif. L hélicoptére redressa le nez pour
s’¢éloigner du cratére. Soudain ils furent pris dans un courant descendant qui menaga de les fracasser
contre la roche, puis dans un courant ascendant qui les entraina de 1’autre c6té. Lindy pouvait voir la
série d’empreintes menant jusqu’au chaudron du volcan et elle allongea le cou pour ne pas les perdre
de vue jusqu’a ce qu’elles disparaissent sous les rafales de neige poudreuse qui balayaient le sommet
du dome.

Entre deux assauts, elle entendait sa voix — terrifiant souvenir —, ses invocations, qui
partaient du cceur et vibraient d’une émotion farouche.

Ils virérent plein ouest et descendirent la pente du dome pour prendre de 1’avance sur les
nuages orageux. Les crevasses défilaient sous eux, tandis que la brume s’effrangeait a leur passage.

— Accrochez-vous ! prévint le pilote entre ses dents.

L’intercom crépitait, annonciateur des intempéries a venir. Ils heurtérent un trou d’air,
s’enfoncérent dans une houle de nuages grisatres, s’engouffrérent dans une déchirure et enfin 1’horizon
s’éclaircit.

— C’est la Chetaslina , dit le trooper, soulagé.

Mais pour Lindy, les éperons noirs et les basses terres qui les attendaient en bas n’évoquaient

plus qu'un monde en ruine au fond de 1’océan.

Une boite métallique vint heurter I’asphalte a une dizaine de métres de Iui. Une volute de
fumée blanche s’en échappa. Arraché a sa réverie, Sam Altman s’immobilisa. Statue d’un métre
quatre-vingts, chevelue jusqu’aux épaules, il portait une chemise trop large qui blousait sur son pattes
d’eph’ bordeaux. Le visage impassible sous sa barbe de trois jours, il regarda la fumée se répandre,
I’oreille tendue, ses yeux gris-vert vifs et intenses. L’air palpitait violemment autour de lui. Sam releva

la téte et apergut un hélicoptére militaire qui arrivait dans sa direction comme un insecte géant et qui



I’avait repéré de ses yeux de verre a travers les frondaisons. L’appareil inclina ses pales et le survola
en vrombissant, déroulant de son flanc un panache de fumée blanche. Aux cris d’inquiétude des
manifestants et devant la panique qui s’emparait d’eux, Sam se retourna pour le suivre.

Des étudiants par centaines se ruaient d’un peu partout vers Sather Gate pour tenter de fuir le
campus de Berkeley. De la cour en bas du Foyer des Etudiants, ils se dispersaient vers les magasins de
Bancroft Way. Sur la droite, ils déferlaient dans Sproul Plaza avec des hurlements, cherchant a se
protéger le visage dans leur fuite éperdue. Sam ressentit un picotement dans les yeux et plissa
instinctivement les paupiéres. Incrédule, il aspira et étouffa aussitdt. Du gaz lacrymogéne.

Un mois plus t6t, les activistes radicaux avaient squatté un parking de I’université ou ils
avaient déversé du terreau et planté des arbres. Ils I’avaient rebaptisé le « Parc du Peuple ». Lorsque la
Garde nationale était venue les en chasser, des manifestations avaient éclaté. A présent le
gouvernement prenait sa revanche.

Sans se retourner, Sam rejoignit la foule qui sortait du campus. Il se fichait du Parc, des
gauchistes ou du gouverneur de Californie et de ses velléités belliqueuses. L’absurdité de sa situation
le faisait rire : on était en train de transformer I’université en zone de guerre, et bon gré mal gré, il
s’était retrouvé pris au milieu.

Soudain ses yeux, ses lévres le brilérent, et dans sa gorge I’air était comme du feu, comme
s’il avait plongé la té€te dans une fournaise. Devant ses yeux, le paysage se troubla. Il ne discernait plus
que ’agitation des silhouettes, des zones lumineuses et des masses sombres. D’instinct, il avanca la
main.

Une autre main apparut, qui vint effleurer la sienne. Elle planait devant lui comme un oiseau
couleur chair perdu dans un nuage. Puis elle s’abattit. Il s’en empara et sentit des doigts fins, doux et
féminins, crispés par la peur. C’était une jeune fille, et elle cherchait son souffle. Sans s’arréter, Sam
I’entraina avec lui. Il savait maintenant ce qu’il allait faire.

La fumée s’estompa. Malgré les larmes qui brouillaient sa vue, Sam discerna un rang de
soldats au coude a coude postés dans la rue. Equipés de lunettes de protection vert olive, de masques a
gaz au mufle noir saillant, ils avaient déroulé de longs tuyaux d’arrosage. Tous brandissaient des
fusils, baionnette pointée, tandis que derriére eux un convoi de camions et de jeeps se tenait a 1’affiit.
Sam était stupéfait. Il sentit sa compagne apeurée qui hésitait, mais sans lacher sa main il continua
d’avancer vers le cordon militaire.

Il y avait un espace vide entre deux gardes ; ils s’approchérent et I'un d’eux se retourna. Il
brandit sa baionnette et avanca la lame a soixante centimétre de la poitrine de la jeune fille. Sam la fit
passer prestement derriére lui et fit face au soldat, I’air furieux. Celui-ci grommela une vague excuse,
abaissa son arme et s’écarta mollement pour les laisser passer.

La jeune fille poussa un petit cri lorsqu’ils gagnérent le trottoir. A travers ses paupiéres

brilantes, Sam I’entrevoyait : blonde, svelte, un métre soixante-cing environ, vétue d’un gilet de cuir



marron et d’une jupe verte. Elle émit un petit son de gratitude puis, prise d’incertitude, elle retira sa
main.

— Je n’y vois rien, dit-elle en se frottant les yeux.

— 11 faut qu’on aille se mettre de 1’eau, dit Sam, reprenant sa course le long du le paté de
maisons.

Elle le suivit.

Tout en toussant, il se fraya un chemin a travers la foule. Il se demandait a quoi elle pouvait
bien ressembler. Au détour d’un passage, il sentit qu’elle lui reprenait discrétement la main. Il lui fit
tourner un coin de rue, entra dans un fast-food et, trébuchant parmi les tables, faillit en renverser une.
Elle riait et haletait en méme temps. L’instant d’aprés, il avait tant bien que mal réussi a ouvrir la porte
des toilettes pour hommes et I’avait attirée a sa suite.

11 fit couler I’eau et s’en aspergea le visage. Elle le rejoignit et fit de méme. L’irritation
s’atténua. Il se redressa et prit des serviettes au distributeur. II lui en donna une poignée et en pressa
lui-méme quelques feuilles sur ses yeux. Il entendait sa respiration étouffée a ses cotés. C’était 1a un
fantasme de son enfance : se trouver seul dans les toilettes avec une fille, a I’insu des adultes.

11 ota les serviettes. A travers le brouillard qui se dissipait, il discerna des cheveux avec la
raie au milieu, un front haut comme une pyramide, des joues encadrées de boucles qui retombaient
telles de petites faucilles de part et d’autre de son menton. Elle avait les yeux bleus et elle le fixait.
C’¢était le regard le plus grave qu’il elit jamais vu. D’ou lui venaient ces yeux profonds comme des
gouffres ? Ou trouvait-elle le courage d’inviter un inconnu a les sonder ? Le regard de Sam plongea
plus loin encore dans ces prunelles, ou il imaginait des canyons escarpés, les sombres fondations d’un
autre monde. Tout au fond, brillait une petite flamme, une joie secréte qui vacillait et se consumait au
milieu d’un chagrin dévorant. En se concentrant sur son éclat, il la vit s’embraser, remplie d’espoir.
D’instinct, son cceur alla vers elle. Non, il n’y avait dans ces yeux rien de comparable a des fondations.
Seulement le besoin éperdu d’une stabilité, plus ferme et plus durable que le monde qu’elle
connaissait.

—Vous étes avec eux ? demanda Sam, avec un vague geste vers la porte des toilettes. Il
voulait savoir si elle faisait partie des manifestants, mais elle secoua la t€te sans lui laisser le temps de
reformuler sa question.

—J’ai I’impression que je te connais, dit-il lentement.

—FEt moi, je comprends ta tristesse...

—Ma tristesse ?

I1 Tui jeta un regard intrigué puis, comprenant d’ou venait le malentendu, éclata de rire. Il
avait commis la méme erreur en lisant une douleur sans fond dans ses yeux rouges et sur ses joues
inondées de larmes.

Elle sourit, préte a incriminer le gaz lacrymogéne. Mais son regard n’excluait pas la



possibilité que, grace a leurs larmes, un échange ait eu lieu.

—Tu trouveras ta voie, toi, lui dit-elle.

Sam s’efforga de soutenir son regard, déconcerté a I’idée que ce chagrin qu’il avait cru voir
en elle n’était que le reflet de son propre trouble.

Elle se détourna pour jeter la serviette a la poubelle et, dans I’échancrure de son gilet, il
apergut la courbe de son sein. Puis elle poussa le battant de la porte et sortit vivement.

Il la suivit. Elle traversa le fast-food d’un pas désinvolte, mélange d’assurance et de
séduction. Mais ce qui I’attirait le plus dans sa démarche, c’était cet entrain, presque enfantin. Lui
aussi, il avait I’impression d’étre un gamin.

Elle s’arréta sur le trottoir, parcourant la rue du regard comme si elle n’avait pas conscience
de la présence de Sam derriére elle. Il distinguait nettement sa silhouette a présent, avec sa taille
mince, ses courbes et le galbe de ses cuisses et mollets gainés de collants couleur chocolat. La
circulation était paralysée : les conducteurs regardaient les étudiants se regrouper sur Telegraph
Avenue. Elle s’engagea sur la chaussée, se faufilant entre les véhicules. Il la suivit et la rejoignit de
I’autre coté.

Elle lui jeta un coup d’ceil et ses paroles résonnérent dans la té€te de Sam : « Tu trouveras ta
voie», voila ce qu’elle lui avait dit. Lui faisait-il I’effet d’un homme perdu ? C’est la vérité, pensa-t-il.
Il était au bord de quelque abime, et méme une parfaite inconnue pouvait le constater. Mais il y avait
plus encore dans I’instant qu’ils avaient partagé. Une sorte de complicité. Il n’aurait pas pu mettre de
mots dessus, ni deviner d’ou cela venait, mais il la ressentait.

Elle I’épiait du coin de I’ceil.

— Je peux t’appeler ? demanda-t-il.

Il se tourna vers elle et la considéra sans détour. Elle recula comme si son regard lancait des
flammes susceptibles de la briler. Puis elle inspira et hocha la téte.

Ils arriverent au coin de la rue. La foule grouillait d’étudiants aux yeux rougis et qui
toussaient. Des manifestants, brassard noir a la manche, discutaient avec les policiers d’Alameda en
uniforme bleu. Sam fouilla dans sa poche et en sortit un stylo.

— Je n’ai pas de quoi écrire, marmonna-t-il.

Elle secoua la téte. Elle non plus.

Un groupe de manifestants fit irruption dans Telegraph Avenue en poussant de grands cris,
forgant les gens a descendre du trottoir. Elle fut fauchée, happée par la foule. Sam se précipita,
I’entoura de son bras, 1’arracha du trottoir et la conduisit au tabac du coin.

Il attrapa un magazine dont la couverture laissait voir une forme blanche, jeta un dollar sur le
comptoir et se retourna pour lui tendre le stylo et le magazine sans la regarder. Elle nota son nom dans
I’espace blanc. Elle n’avait pas fini d’écrire son numéro de téléphone qu’elle releva furtivement la téte

comme pour le scruter a la dérobée, s’assurer que son imagination ne lui avait pas joué un tour. Elle



serra plus fort le stylo et inscrivit les derniers chiffres.

Il poussa la porte et ils se retrouvérent dans la foule. Elle lui tendit le magazine et le stylo.

— Je m’appelle Sam, dit-il.

— Salut, Sam, dit-elle avec un sourire, un soupc¢on d’appréhension au coin des yeux.

Puis elle fit demi-tour et repartit dans Telegraph Avenue. Immobile, Sam 1’observai : elle
foulait a peine le sol, elle donnait I’impression de glisser, comme si la gravité n’avait pas de prise sur
elle. Son ceeur battait a tout rompre. Il jeta un coup d’ceil sur le magazine. Alaska Sportsman. La
forme blanche sur la couverture était un bélier aux cornes d’or, qui se tenait devant un précipice de
montagne. Sur le poitrail de I’animal, elle avait écrit « Lindy » et un numéro de téléphone. Du bout des
doigts il effleura le magazine a 1’endroit ou le stylo avait percé le papier, cherchant a imaginer la
tension qu’elle avait ressentie dans la main.

Il releva la téte il vit Josh Shuman venir a sa rencontre, tremblant d’émotion, secouant la téte,
un brassard noir a sa manche. Aprés 1’assaut sur le campus et sa rencontre inattendue, Sam était
heureux de retrouver un visage familier. Josh et lui étaient amis depuis I’enfance. Malgré cela, alors
que Josh jouait des coudes pour le rejoindre, Sam hésita, et fit un rouleau du magazine.

Josh lui décocha une bourrade affectueuse dans 1’épaule.

— Cochons de flics! langa-t-il, rageur, a I’adresse des gardes.

Sam sourit, car il savait que ce n’était qu’une colére de facade. Dés que Josh apergut son
expression, sa ranceeur fit place a I’hilarité. II rit comme un gosse de cinq ans, et les méches qui
génaient ses yeux vifs se mirent a danser sur son front.

— Tu t’es pris des gaz ? demanda-t-il, en remarquant les paupiéres gonflées de Sam.

Sam confirma, en ouvrant des yeux ronds, comme pour suggérer quelque dimension
surnaturelle.

— Ah oui, et ¢’était comment ? dit Josh avec animation, entrant dans son jeu.

Sam prit un air béat :

— Incroyable.

Josh pergut la lueur dans ses yeux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Oooooh moi avoir été dans les nuages, dit Sam, radieux, en imitant le parler saugrenu
d’un yogi.

Il leva le bras droit :

— Oooo0oh moi étendre la main. Et ’ange descendu sur moi.

— A P’instant ?

— Voui, dit Sam en hochant la té€te. Moi m’en retourner d’un long, long voyage. Triste, mais
sage.

11 joignit les mains, doigts tendus.



— Elle rester avec moi, toujours, toujours.

Sam languissait, ¢’était clair.

— Une nana, c’est ¢a ? demanda Josh.

— Voui, soupira Sam, tout a ses souvenirs. Avec des jambes faites au tour, et des nénés itou.

Josh éclata de rire et tapota la poitrine de Sam du bout de I’index :

— Il est grand temps !

De I’autre co6té de la rue, deux policiers menottaient un manifestant sur un capot de voiture.

— Viens, dit Josh.

Il se fraya un passage a travers la foule au coin de la rue et commenga a descendre Telegraph
Avenue en tournant le dos au campus. Sam lui emboita le pas. Ils longérent un groupe d’étudiants
rassemblés autour d’un médecin improvisé, muni d’un seau d’eau et d’une éponge. Deux jeeps les
dépassérent : d’autres gardes, avec leur masque a gaz.

— C’est quoi, ce bazar ? demanda Sam.

— La guerre, répondit Josh. L’ennemi, c’est nous. Reagan ratisse le quartier dans sa
limousine comme un général en chef. Ils ont stationné un tank a la marina.

— Eh bé, marmonna Sam. Et ce brassard, ¢’est pour quoi ?

— La veillée pour James Rector, dit Josh en lui langant un coup d’ceil critique. On est allés
manifester devant la maison du chancelier.

— Rector ?

Josh ouvrit de grands yeux.

— Cet étudiant qui s’est fait tuer.

Sam hocha la téte. I s’en souvenait a présent.

— C’est un meurtre, dit Josh. Il faut faire quelque chose.

Une fille vétue de batik punaisait des affiches sur un panneau en contreplaqué dont on avait
recouvert une vitrine brisée.

— Tout ¢a, je m’en fous, lacha Sam.

La remarque chagrina Josh.

— C’est le monde dans lequel tu vis, tu sais.

— Je n’y suis pour rien, dit Sam, sans chercher a cacher sa désillusion. Tiens, regarde-moi

ca.
Deux ados faisaient la manche de 1’autre c6té de la rue.
— 1Is font quoi, eux ?
— Ils servent notre cause, répondit Josh.
— Pour eux, ¢’est une vaste foire, dit Sam. C’est comme de lancer des pétards a la figure de
papa.

— Ne sois pas élitiste. Nous cherchons tous la méme chose.



Sam secoua la téte.

— Mais il n’y a plus de « nous ». C’est fini, les grands idéaux. Les babas cool fabriquent
leurs yaourts, les motards se shootent a I’héroine, et les incultes sniffent de la colle. Dans cinquante
ans, quand les gens reviendront sur cette époque, ils diront : « Quelle bande de crétins ! »

— Y a plus grand-chose pour vous remonter le moral aujourd’hui !

L’irritation de Josh visait Sam, mais son soupir trahissait son propre découragement.

— On s’est tapé ce truc pendant quatre ans, dit Sam avec un geste las de la main qui
désignait le campus. Et tout compte fait, le LSD nous aura appris bien davantage.

Quand ils étaient au lycée, ils s’étaient imaginé que les cours seraient donnés par un Aristote
des temps modernes et qu’ils échangeraient des idées avec Walter Pater ou Henri Bergson. Mais
Berkeley ne s’était pas vraiment montré a la hauteur.

Josh prit une goulée d’air.

— Et t’as des nouvelles pour le doctorat ?

— Pas encore, dit Sam. Et toi ?

Josh hocha la téte.

— J’ai eu ma lettre d’admission hier. D’ici cinq ans, ¢’est moi qui serai prof.

Sam le dévisagea.

— C’est vraiment ¢a que tu vas faire ?

— Il 'y a des chances, dit Josh avec une moue résignée, conscient que Sam considérerait son
choix comme une défaite.

— J’ai besoin de cette bourse, dit Sam en détournant le regard.

— C’est dans la poche, avec ton fan-club.

— On verra bien.

— Tes exposés sur Blake sont géniaux, dit Josh. Autant te faire payer pour.

— Grand merci, professeur Shuman, dit Sam en riant. Plus ¢a approche, plus ¢a parait
bizarre. Au fond, j’ai toujours considéré 1’école comme un entrainement. Une répétition, pas une
premicre

Josh prit un air désabusé :

— Il y a bien le monde de I’entreprise.

— Dans les deux cas, ¢’est une ascension sociale.

Josh hocha la téte.

— C’est ¢a qu’ils font, les adultes. Theo a signé avec une maison de disques la semaine
derniere.

Sam ne réagit pas.

— Tu aurais peut-étre dii continuer avec lui, dit Josh.

— Ah, I’ « Avenir », bougonna Sam.



11 se rappelait les longues nuits passées ensemble a discuter des diverses possibilités. Sam se
débattait encore. Il laissa son regard errer sur les collines de Berkeley, vers 1’est.

— (C’était tellement plus simple il y a encore un siécle ou deux, dit Josh. Suffisait de
consulter son patronyme. Coutelier ? Je ferai des couteaux.

Sam se concentrait, I’air de plus en plus perplexe, comme s’il s’efforgait de se rappeler
I’endroit ou il avait oublié quelque chose.

— Chartier ? continua Josh. Je ferai des chariots.

L’introspection avait une étrange influence sur la posture de Sam. Sa nuque et ses épaules se
raidirent comme s’il allait passer en jugement, injustement accusé d’un crime qu’il n’avait pas
commis.

— Cordonnier ? Je ferai des chaussures'. Josh rit. Sam ?

— Je réfléchis.

— Tu es ailleurs, mec. Je te regarde, je te parle, mais tu es ailleurs.

— Je me pose des questions.

— A quel sujet ?

Sam fronga les sourcils.

— Je me dis que par dela tout ce fatras, il y a bien quelque chose.

Il évoquait le monde concret comme s’il s’agissait d’une enveloppe.

— Dans les livres, la musique, on en a des indices, dit-il. On le pressent quand on jouit ou
quand on plane, tout ce qui n’est pas essentiel s’évanouit. On ne peut pas se contenter de décrocher son
diplome et oublier tout ¢a.

Josh rit.

— Tu es une drogue a toi tout seul. Ma drogue préférée, je crois bien, lacha-t-il, un brin
mélancolique.

— Tu es mon seul véritable ami, dit Sam.

— Ce n’est pas vrai.

— Dis-moi, Josh. Dis-moi franchement. Est-ce qu’il y a la moindre... grandeur en moi ?

11 était douloureusement conscient de 1’effet qu’il produisait mais, malgré le doute qui lui
serrait la gorge, il avait décidé de parler franchement.

— Tu connais déja la réponse, dit Josh.

— « Dans son ceeur, il y avait quelque chose qui briilait comme le feu d’'un gitan visible
depuis [’autre versant de la colline, malgré la brume nocturne, flambant sur une terre sauvage »
récita Sam avec ferveur. « Ce sont les joyaux de [’adme humaine, les rubis et les perles d’un il malade
d’amour, [’or sans fin du ceeur en peine, le gémissement du martyr et le soupir de [’amoureux. »

Sa bouche se détendit et ses traits s’adoucirent.

' Le nom « Shuman » a ce sens.



— Je veux atteindre quelque chose de précieux, quel que soit le sacrifice que cela demande.
Tout ¢a c’est si vague, si grandiose. La pureté du cceur. Poésie et réve. Rien a voir avec un job ou une
carriére, dit-il en jetant a Josh un regard désarmé.

— Il 'y en a qui le font, risqua Josh.

— Quoi ?

— Il 'y en a qui poursuivent leur réve.

Sam percut la nostalgie dans le regard de Josh.

— Pas un réve du corps, dit Josh doucement, pas un réve d’exploits, de statut social, de
biens. Un réve de I’ame. De I’esprit.

Sam hocha tristement la téte. Josh aurait tellement voulu que quelqu’un embrasse pour lui
des idéaux qu’il était sur le point de renier.

— Grandir, ¢’est laisser tomber, tu ne crois pas ?

— Pas pour tout le monde.

Sam haussa les épaules :

— De toute fagon, je n’ai pas de réve digne d’y consacrer toute une vie.

— Tu peux encore t’en trouver un, sourit Josh. « Un oiseau ne vole jamais bien haut s’il vole
seulement de ses propres ailes.” »

Sam rit :

— Je croyais que t’étais 1a pour me ramener a la réalité.

Josh secoua la téte.

— Tu te rappelles cette nuit, dans Marquez Canyon?

Sam prit une profonde respiration. Jamais il n’oublierait cette expérience dans cette gorge
située derriére leur école primaire, a un endroit ot Los Angeles s’abimait dans la mer.

— Il pleuvait des cordes, dit Josh, en se remémorant la scéne. La terre se dérobait, et on
longeait le bord de la falaise.

Sam avait I’impression d’y étre, de sentir la falaise qui s’effondrait. Ils avaient fait une
longue dégringolade, dans une avalanche de terre et d’herbes.

— C’est toi qui nous as sauvés, dit Josh. T’as porté Freddie avec sa jambe cassée sur le
chemin du retour. Moi, j’aurais pas pu.

— On voulait réaliser un de mes fantasmes, c’est pour ¢a qu’on s’est foutus dans le pétrin.

Josh sourit. Il se rappelait :

— « Buvez I’Aube dans le dé de San Grudolce ou la Nuit engloutira le monde’. » On n’a

jamais trouvé notre ruisseau sacré.

Le dé appartenait a la grand-mére de Freddie.

2. Josh et Sam citent le poete anglais William Blake (1757-1827).
3.1d.



— J’ai vraiment cru que c’était la Nuit qui avait fait dégringoler la falaise pour nous détruire.
Une veine que t’aies trouvé cet enclos, avec ce vieux mouton.

Sam revoyait la blanche créature venir tranquillement a sa rencontre, une corne cassée, sa
toison pelée pendant de part et d’autre de ses flancs. Une sinistre apparition, de prime abord.

— C’est lui qui nous a sauvés.

Ils s’étaient blottis autour de I’animal. Sam sentait encore la laine humide du bélier et la
chaleur de son corps palpitant sous sa poitrine tandis qu’il s’accrochait a son cou.

Des cris leur parvinrent d’un toit peuplé d’étudiants. Une douzaine de policiers dévalérent la
rue, matraque au poing. Du trottoir noir de monde, des sifflements montérent.

— Je pissais dans mon froc en escaladant cette falaise, dit Josh. Toi, tu n’avais pas peur. Tu
savais ce qu’il fallait faire.

— Je les avais a zéro.

Josh le regarda gravement :

— Mais tu savais quoi faire. Dans le vide, t’es a ’aise toi.

Sam fronga les sourcils.

— C’est pour ¢a que tu paniques jamais, dit Josh. On 1égalisera jamais 1’acide, mais c’est
dommage. Toi, tu te ferais en sorte qu’il soit érigé en guide.

— C’est pas du vide dont j’ai envie, dit Sam. Les fantasmes ¢a ne m’intéresse pas. Ce que je
veux, c’est du réel, pas un autre fragment de vérité a décortiquer le lendemain d’un trip. Je veux vivre
dans un monde nouveau, un monde vrai, de mon propre cru.

Son regard se tourna vers I’intérieur et ses traits s’animeérent, pénétrés de cet univers qu’il
imaginait au fond de lui.

— Un désir inépuisable, au service d’une perception singuliére. Voila ce que la vie devrait
étre. Un voyage de I’esprit et du coeur, qui déboucherait sur une sorte de « paysage intérieur », comme
celui de Hopkins, ou comme les hiéroglyphes de Machen. Faire germer une idée, la cultiver, I’inciter a
grandir jusqu’a ce qu’elle s’enracine en toi, qu’elle s’empare de toi... jusqu’a ce que ta vie en devienne
la preuve.

Il leva le magazine enroulé et toucha I’air de son index tendu.

— Quelque chose de si tangible qu’on peut encore en sentir les contours un siécle plus
tard...

L’expression de Sam se figea et il s’immobilisa. Il fixa le magazine et le déroula.

Josh jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule.

— Ca vient d’ou, ¢a ?

— Le bélier qui nous a sauvés, fit Sam, songeur. Regarde ca, c¢’est son frére, sauvage.

— Tu pensais a...

— Non, j’ai juste chopé ce truc au passage...



Sam s’interrompit, 1’air interrogateur. Il avait vu I’animal du coin de 1’ceil. Inconsciemment ?

— C’est lui, peut-étre, qui m’a trouvé.

L’image de cette béte farouche bondissant de montagne en montagne s’était imposée a lui
lorsqu’il se dirigeait vers le tabac, comme le vieux bélier avait traversé son enclos pour venir a sa
rencontre, cette nuit-1a, dans le canyon.

— Il est bien plus classe que le vieux bélier, fit remarquer Josh.

— Il est libre.

Le rectangle brillant de la couverture du magazine en papier glacé s’ouvrait comme une
fenétre sur un royaume lointain. Sam se vit enjamber cette fenétre, rejoindre 1’animal posté sur cette
petite corniche, lambeau de tapis vert sans arbres ni broussailles, a une hauteur vertigineuse, entourée
d’apres pics. D’un blanc pur, des sabots noirs, il €manait une noblesse saisissante de ce bélier, dont les
cornes d’or s’enroulaient en un cercle quasi parfait.

— Regarde, il est béat, il plane !

Sam ressentait la jubilation du bélier, son amour des hauteurs périlleuses, sa connaissance de
la vaste contrée, la clarté de I’espace immense.

— Il'y a une grande sagesse dans ses yeux, nota Josh.

La voix de son ami ramena Sam a la réalité. Il voyait dans le bélier des qualités qu’il aurait
aimé posséder, Josh le savait.

— Et il a persuadé une brebis d’écrire son numéro de téléphone sur son poitrail, fit Josh avec
un large sourire.

— 11 vit d’amour, et il carbure au sexe, confirma Sam.

Ils rirent. Sam enroula le magazine et glissa sa main libre dans la poche de son pantalon. Ils
marchaient toujours. Il en retira deux capsules roses, qu’il tendit a Josh. Elles roulérent dans sa paume.

Josh examina les comprimés :

— Hé la ! Ca vient de Christopher ?

— De qui d’autre, a ton avis ? Il en avait tout un sac a provisions.

Devant eux, la foule s’épaississait, les étudiants fourmillaient, indignés et pugnaces.

Josh fourra les capsules dans sa poche.

— 11 joue vraiment avec le feu. Garde tes distances ! I’avertit Josh d’un regard appuyé.

— Sans rigoler ?

— 11 deale sérieux, jeta Josh séchement en secouant la téte. Mais qu’est-ce qu’il a dans la téte
? Theo a un pote qui vient d’étre envoyé en taule, & Lompoc. Adieu I’avenir. Bouclé avec des
psychopathes pour quinze ans. Au fait... fit-il, la mine contrite.

— Quoi donc ?

— Julia m’a appelé.

Sam poussa un soupir d’exaspération. Quand sa sceur ne parvenait pas a le joindre, elle



appelait Josh.

— Elle a dit...

Le regard de Sam revint se poser sur la créte des collines de Berkeley.

— Je ne veux pas le savoir. IIs sont gelés du ceeur.

— Un peu d’acide et ¢a ferait leur affaire, dit Josh en tapotant sa poche. « Hé, m’man, hé¢,
p’pa... Abandonner votre train-train, ¢a vous fait flipper ? Avalez-moi ¢a... »

Sam lui fit face.

— « ... ¢ga vous changera les idées», dirent-ils a [’unisson.

C’¢était une version d’une vieille chanson de buveurs revue et corrigée par Sam.

— Possible, fit-il. Il jeta un coup d’ceil a la poche de Josh. Et les tiennes aussi.

La remarque blessa Josh.

— J’en ai pas I’intention.

— Allez, tu vas faire un enseignant du tonnerre, dit Sam, qui regrettait ses paroles. Du genre
qu’on espérait trouver ici...

Josh haussa les épaules devant le compliment.

— Je le pense vraiment, dit Sam.

— Ca fait un bout de temps qu’on s’est pas défoncés ensemble, insinua Josh en lui coulant
un regard oblique. On s’est quand méme payé du bon temps.

— On en aura encore, répondit Sam, agacé par les sous-entendus de Josh.

— Tu prends toujours de 1’acide en solitaire ?

Sam fit signe que oui.

Devant eux, un coin de rue était noir de monde. Une fille nue jusqu’a la taille tendait des
fleurs aux soldats postés la.

Josh fit la moue et dévisagea Sam :

— Tu crois que notre amitié va survivre a /’Avenir ?

Sam rit :

— Evidemment !

— Juste pour savoir...

Ils atteignirent le coin de rue et balayérent Haste Street du regard, vers I’est. Des gardes
flanquaient I’entrée de la rue, et au-dela, on apercevait le Parc du Peuple, encerclé par le grillage mis
en place par les militaires cinq jours plus tot. Ils en avaient fait leur QG, avec des tentes, des camions,
et les soldats bivouaquaient a I’intérieur.

Josh jeta un coup d’ceil au magazine que Sam tenait a la main et demanda :

— Au fait... ¢’est qui, Lindy ?

II



Le lendemain, le soleil se couchait sur le district d’Elmwood a Berkeley. Si les anciennes
maisons a deux étages se faisaient mutuellement de I’ombre, leurs fenétres orientées vers 1’ouest
reflétaient une lumiére dorée. Un arbre aux feuilles pareilles a des verroteries tendait ses branches vers
la facade de la petite maison louée par Sam a I’écart de College Avenue et de son brouhaha. Des
moucherons luisants tracaient des arabesques devant la porte.

A P’intérieur, Sam affrontait le miroir. Ses pupilles dilatées occupaient maintenant 1iris
entier.

— Je sens que ¢a vient.

Lindy, qui se tenait a I’autre bout de la piéce prés du bureau, le regardait. Ils avaient pris les
capsules roses quarante minutes plus tot et leur trip sous acide débutait.

— Je compte sur toi, murmura-t-elle.

Elle n’avait fait I’expérience du LSD qu’une ou deux fois auparavant.

— Ne t’inquiéte pas. Au départ, je me perds, j’ai la trouille. Mais ¢a se termine toujours bien,
ajouta-t-il en souriant.

Elle prit le porte-clés de Sam sur le bureau et s’amusa avec. Sa main tremblait. Elle avait dix-
neuf ans, deux ans de moins que lui, et I’assurance dont elle avait fait montre la veille s’était dissipée.
Ses traits fins paraissaient délicats, vulnérables sous les méches blondes en faucille qui les encadraient.
Elle avait changé de jupe mais gardé son gilet de cuir.

— C’est quoi, ¢a ? dit-elle en agitant le petit disque de cuivre attaché au porte-clés.

— Une médaille d’athlétisme. Du saut en longueur.

Il s’approcha, et elle remarqua son corps agile, sec et nerveux.

— Le saut, ¢’était une forme d’évasion.

Elle examinait le motif gravé en relief sur la médaille en réfléchissant a ce qu’il venait de
dire.

— Une torche.

— Les Grecs couraient une torche a la main, dit-il. Ils portaient le feu entre leurs tempes.
Euh, leurs temples, rectifia-t-il, frappé par ce calembour inopiné. Il vit a son expression qu’elle avait
relevé le jeu de mots. Le magazine avec le bélier en couverture était posé dans une flaque de lumicre
pres du téléphone.

— Comme lui, ajouta-t-il en désignant les yeux dorés du bélier.

— Qu’est-ce qui t’a poussé a prendre ce magazine sur le présentoir ? dit Lindy en pointant le
doigt sur les montagnes a 1’arriére-plan du bélier. Tu as déja été en Alaska ?

Sam secoua la téte.

— Je me suis dit qu’il se laisserait écrire dessus sans broncher.

Les mots semblaient absurdement chargés de sens. Il était en train de larguer les amarres. Du



bout du doigt, Lindy effleura le bélier. Il sembla que ce contact I’avait fait bouger, que ses jarrets
frémissaient.

— Tu vas rire, mais...

Sa timidité la fit sourire :

— Mais... ?

— Depuis hier aprés-midi, je n’ai pas arrété de penser a toi. Et de le regarder, lui.

Lindy ouvrit ses yeux profonds comme des gouffres.

— Les mouflons de Dall, dit Sam en feuilletant le magazine. Ils vivent a 1 500, 2 000 métres
d’altitude. Ces montagnes sont enneigées pendant la majeure partie de ’année. C’est pour ¢a qu’ils
sont blancs.

Lindy I’observait.

— C’est comme si j’étais tombé par hasard sur des indications menant a un trésor enfoui.

Sam considérait le bélier.

— Quand tu le regardes, tu vois quoi ?

— De l'inspiration. De la passion. Une sagesse acquise a force de contempler I’immensité.

— Il est vulnérable.

— C’est vrai, c¢’est un lieu a découvert. 11 pourrait tomber de haut.

A son tour, Lindy examina le bélier.

— Moi je le trouve inquiet. Apeuré.

— Oui, je m'en rends compte maintenant, confirma Sam aprés avoir détaillé le visage de
I’animal.

Lindy se détourna et s’éloigna. La piéce faisait a Sam 1’effet d’un aquarium vert dans lequel
ondulaient les hanches de Lindy. Une centaine de parenthéses sombres ondoyérent dans sa direction.
Lindy s’arréta devant la guitare de Sam calée contre la commode.

— Joue-moi quelque chose.

— Ce serait décevant, dit-il doucement.

— Pour qui ?

Il rit.

— Pour moi.

Elle devina qu’il allait dire autre chose.

— Tu as déja entendu parler de Volt Vogel ?

— Le groupe ? Je les ai vus en concert.

— C’est moi qui ai écrit la plupart de leurs chansons.

Lindy se renfrogna. Mais ce peu d’enthousiasme n’étonnait pas Sam.

— C’est pour ¢a que je les ai quittés, expliqua-t-il, soudain conscient de son aigreur. Le

chanteur s’appelle Theo Vogel. C’est son groupe. Il s’agite comme un débile sur scéne mais c’est un



type intelligent, un gros bosseur. Mais sans une once d’honnéteté. C'est ¢ga qui nous a rapprochés. C’est
ce que j’admirais.

Elle fronga les sourcils :

— Son manque d’honnéteté ?

— Le fait que ¢a ne le géne pas, dit Sam. Moi, j’avais peur que mon exigence de vérité, a
chaque mot, a chaque acte, m’empéche de ne jamais rien faire.

— Et maintenant ?

— Je veux la vérité ou rien.

Lindy sourit. Sa confession ne la troublait pas. Elle la galvanisait.

— Malheureusement, dit Sam en riant, rien ne me vient a ’esprit.

— Oublie ton esprit. Laisse ton cceur exprimer sa musique a lui.

C’était 1a une prescription si simple mais si réfléchie qu’il en fut surpris. Cette fille pensait
vraiment ce qu’elle disait, ¢ca se voyait dans ses yeux. Ses intuitions n’avaient rien d’arbitraire,
¢’étaient des convictions ancrées dans une sagesse animale.

Elle prit la guitare et la lui tendit.

Sam posa le magazine sur la table de chevet, s’assit sur le matelas et cala I’instrument sur son
genou. Lindy reprit son verre d’eau et le but tout en 1’observant a la dérobée par-dessus le bord.

Sam posa sa main gauche sur le manche de la guitare ou les repéres de nacre dansaient entre
les frettes. Il imagina une force qui jaillissait en lui, libérée par le centre méme de son étre : la musique
de son cceur. Mais ses doigts restaient immobiles.

— Je ne sais pas ce que ¢a pourrait donner.

Il mit la guitare de c6té et se leva. Lindy reposa le verre sur le magazine.

— Ca viendra, dit-elle.

Elle croisa le regard de Sam, ardent comme si cette puissance avait surgi a I’instant sous ses
yeux.

Sam sourit a cette bénédiction, puis comprit que Lindy ne s’en tiendrait pas 1a. Avec une
vivacité d’enfant, elle 1’étreignit et I’embrassa. Il sentit la chaleur de sa bouche, puis une vanne
s’ouvrit en lui et il fut soulevé par un flot de tendresse. Ses 1évres a lui hésitaient, se débattaient avec le
don qu’elle lui faisait.

Elle posa sa main contre le cceur de Sam.

— Tu I’entends ?

Le pouls de Sam battait. Les yeux de Lindy semblaient sans fond. Réalité ou simple effet de la
drogue, il y percut un désir qui ne ressemblait en rien a ce qu’il avait connu jusque-la.

Lindy leva la main et lui effleura le front a la racine des cheveux.

Mais sans savoir pourquoi, Sam se déroba. L’émerveillement de la jeune fille s’évanouit et

fit place au chagrin. Indisposé par cette réaction, il ne put dissimuler son irritation, car Lindy s’était



repliée sur elle-méme. Elle semblait en équilibre précaire, tel un assemblage de morceaux disparates,
préte a fondre en larmes ou céder au désespoir.

Et par sa faute. Pourquoi s’était-il écarté ? C’était tout ce dont il était capable ces jours-ci. Se
mettre a 1’écart. Il avait ses raisons, celles qu’il s’avouait en son for intérieur : il prenait sa vie au
sérieux. Mais il avait d’autres raisons de fuir le chagrin et le besoin. Il sentait bien que cette offrande
insolite de Lindy allait de pair avec une obligation morale, tout aussi insolite.

— Sortons, dit-il avec douceur.

Elle semblait ne pas 1’avoir entendu. Mais lorsqu’il ouvrit la porte, elle le suivit.

Le soleil les aveuglait et la drogue déréglait leurs sens. Sur la cloture, les stolons du lierre
étaient gonflés de lumicére, les feuilles rutilaient. Enveloppé d’un tourbillon de moucherons scintillants,
Sam était entré dans une spirale d’énergie. Il vit Lindy se glisser dans son sillage, les yeux fermés. Puis
elle s’arréta, huma la brise et descendit I’allée.

Lorsqu’il gagna la rue, elle était penchée au-dessus d’une touffe de capucines, remise et
souriante. IIs longérent College Avenue en direction du nord et elle lui prit la main.

— J’adore ces énormes vieilles maisons, dit-elle, balayant du regard le quartier dans son
¢élégance désucte.

Des balustrades ornées et des colonnades de style classique trahissaient 1’orgueil nouveau
riche des anciens propriétaires mais les clotures penchaient et la peinture s’écaillait. De 1’autre c6té de
la rue, quelqu’un avait scotché un portrait de Che Guevara dans I’embrasure d’une fenétre a pignon.

— C’¢était des familles qui vivaient la.

— Des familles, oui, ¢’est vrai.

— Et la tienne, elle était comment ?

Lindy leva les yeux sur une maison a deux étages et a bardeaux noircis sur leur gauche. Elle
n’avait pas de rideaux a ses fenétres, qui étaient petites et noires de suie.

— Aussi sombre que celle-ci.

Elle lui lacha la main, ouvrit la bouche comme pour parler mais resta muette.

— Des heures sombres, ¢a, j’en ai connu, dit-il.

— Et moi donc. Pas qu’un peu.

Sam laissa le silence s’installer pendant quelques pas.

— Je n’ai jamais connu ma meére, lacha Lindy. Elle est morte dans un accident de voiture
quand j’étais petite. Ma tante paternelle et ses deux gosses, mes cousins, sont venus vivre avec nous a
Fresno. La plupart du temps, ¢a se corsait le soir. Ils buvaient des cocktails. A huit heures, ils étaient
saouls.

C’était comme si elle racontait un événement éloigné dans le temps, qui aurait concerné une
autre personne.

—J’avais de la peine pour mon pére. Ma belle-mére — enfin, c’est la place qu’elle a fini par



prendre — le harcelait jusqu’a ce qu’il sorte son arme. Puis elle appelait la police et ils venaient
I’emmener de force.

Sam la dévisagea. Ses traits avaient pris un coup de vieux.

— Une fois qu’il était parti, elle cassait des choses. Des verres, des assiettes, des miroirs, des
vitres... Lindy se mit a rire. Ensuite, elle me tombait dessus.

— Elle cognait... dur ? demanda-t-il, voyant 1’agitation qui troublait son regard.

Lindy porta une main a son visage et il crut qu’elle glissait ses doigts dans ses cheveux pour
les déméler. Mais elle repoussa les boucles avec un petit sourire sarcastique. Au coin du crane, juste
avant la ligne de cheveux, il y avait une cicatrice en forme d’étoile, aux branches écarlates.

— Elle m’a fait ¢a avec le tisonnier.

Sam en resta bouche bée. La peau de Lindy s’était craquelée autour de I’ecchymose comme
ces charbons dont la surface fendillée laisse apparaitre 1’intérieur rougeoyant. Ses doigts tremblaient.

Elle relacha ses cheveux. Lorsque son bras retomba sur le c6té, sa bouche s’amollit soudain
et la vie reflua de ses yeux. Sam eut I’impression qu’elle s’était esquivée, qu’il avait un masque devant
lui. Devant sa vulnérabilité, I’outrage fait a sa beauté et a son innocence, il ressentit un puissant élan
vers elle.

— Tu trembles, dit-il en lui prenant la main.

Ses yeux bleus clignérent :

— Sympa, non ?

Sam pergut son humiliation. Dans son sourire narquois, il avait lu une rage voilée. A présent,
des rides d’auto-apitoiement marquaient ses traits. Elle qui était née pour la joie, se disait Sam. Un
monde capable de la traiter ainsi ne la méritait pas.

La circulation sur College Avenue s’arréta et une voiture klaxonna. S’arrachant aux émotions
qui I’assaillaient, Sam regarda autour de lui.

— Par ici, dit-il en descendant du trottoir.

I1 lui fit traverser I’avenue et prendre une rue latérale, loin du tumulte.

— Et toi ? parvint-elle a articuler, le regard assombri par 1I’appréhension.

— Rien de comparable.

Sam vit — trop tard — que cette réponse 1’avait piquée au vif. Il tenta de la rassurer du regard
mais elle s’était détournée pour faire face aux maisons.

Comme celles de College Avenue, elles avaient été divisées en logements pour étudiants
mais la tranquillité environnante suggérait davantage un abandon qu’une profanation. Un tuyau
d’arrosage enchevétré était enfoui dans 1’herbe haute, le seuil d’une véranda, envahi par les buissons,
était inaccessible, les avant-toits fissurés, les goutti¢res pendantes.

Sam sentit la main de Lindy serrer la sienne. Sa bonne humeur était revenue. 11 vit la rage et

la pitié¢ qu’elle nourrissait pour elle-méme céder la place a un espoir enfantin qui illuminait ses traits.



— Allez, raconte-moi.

— Un foyer brisé de plus a Hollywood, dit Sam, prenant conscience de I’amertume que
trahissait sa voix. Ma mére se prenait pour une star. Elle n’a jamais renoncé a son réve et elle a reporté
ses échecs sur mon pére. Il était machiniste, mais sur le plan affectif, ¢’était un nabot. Elle ’avait
entiérement sous sa coupe.

Lindy le regardait de ses yeux clairs. Elle avait I’air de comprendre.

— 1IIs se battaient. Elle le laissait pleurer dans la chambre. J’essayais de le consoler. C’est
allé de mal en pis. Et puis elle 1’a surpris avec une autre femme et il est parti.

— Parti ?

— Oui, ils ont divorcé quand j’avais neuf ans. Il a fini par se remarier mais ¢a n’a pas tenu
longtemps. Maintenant, il a un cancer. Il est en train de mourir. Maman lui fait un procés tous les deux
ans. Il n’a pas un sou a lui mais elle n’arrive pas a lui pardonner.

— Ettoi ?

Sam secoua la téte.

— Je le méprise.

La vérité était dure a dire.

— Tout ce qu’il voulait, ¢’était se planquer dans son atelier. Julia et moi, on n’existait méme
pas.

— Ta sceur ?

— Oui, murmura Sam. Ma sceur.

Lindy sentait qu’une blessure se rouvrait.

— Elle n’arrivait pas a prendre du recul, dit-il. Elle a craqué, et tout le monde s’en fichait. Si
ce n’était pas moi qui lui donnais a manger, elle refusait de s’alimenter. Elle n’arrivait pas a dormir si
je n’étais pas avec elle.

— Mais ta mere...

Sam secoua la téte.

— Elle était dans le cirage. Je I’aidais a sortir du lit et a s’habiller, et elle me rappelait la
famille heureuse que nous formions avant qu’elle ne tombe enceinte de Julia. A 1’époque ou elle avait
encore des roles.

Il palit. La compassion qu’il ressentait pour sa mére le rendait physiquement malade.

— Je I’aime toujours, avoua-t-il. Ou du moins j’aime les souvenirs que j’ai d’elle. C’est
d’elle que je tiens mon imagination.

11 soupira.

— IlIs ne sont pas méchants, lui et elle. Ils ont pris un mauvais tournant sans jamais pouvoir
faire marche arriére. Je n’ai pas su les aider. J’ai essayé, mais je n’ai pas réussi.

Il jeta un coup d’ceil devant lui. Le trottoir était fendillé et gondolé. Son dos se raidit, les traits



de son visage s’affaissérent et, une fois de plus, son visage prit I’expression d’un homme accusé a tort.

— Tu étais seul.

— Je le suis encore.

Le regard de Lindy glissa de Sam aux maisons sur leur droite, aux fenétres envahies par les
plantes grimpantes, aux balcons criblés de vigne vierge.

— J’ai imité la signature de mon pére sur ma demande d’admission a 1I’Université. Le
lendemain du jour ou j’ai regu mon diplome, je me suis rendue a Fresno en stop. Depuis, je vis avec
des préts étudiants.

— Tu restes en contact avec eux ? demanda Sam.

Elle secoua la téte avec désinvolture.

— Tout le monde était au courant quand j’étais a 1’école primaire. Les voisins, les profs, tout
le monde savait.

Elle parlait d’un ton presque fantasque.

— Un de mes cousins suit des cours de remise a niveau, I’autre est dans un foyer d’accueil.
On essaie de ne pas faire attention, de faire comme si de rien n’était.

Elle avait dans les yeux une note qui frappa Sam. Mystique, fixée sur une joie lointaine.

— Une maladie nerveuse. C’est ce que croyait I’infirmiére scolaire, dit Lindy en riant. Je fais
une crise, les gens m’appellent, mais je ne viens pas. Elle pencha la téte. Je ne les ai pas entendus ? Pas
str. Leurs voix me parviennent, de trés loin. Peut-étre que je fais semblant de ne pas entendre.

Ses yeux brillérent comme si elle lui faisait partager une bonne plaisanterie.

— La seule sensation que je sois capable de vraiment ressentir ¢’est la vitesse. Quand je
cours, quand je vole sans jamais retracer mes pas. C’est ¢a, le bonheur — une vitesse qui vous emporte
loin de tout.

Sam sentit son insatiable soif, sa solitude et sa détresse, et tout I’espoir, toute 1’énergie
bouillonnants qui s’en dégageaient. Son cceur battait si fort qu’il ne pouvait parler.

Lindy se mit a rire et détourna le visage.

— Je vais trop vite pour toi ? Je suis toujours hyper speed, hein ? Toujours a bout de souffle,
toujours une envie folle de partir.

La racine d’un orme avait fait un bourrelet dans le trottoir et son orteil heurta le béton.

Sam fit un plongeon pour la rattraper. Il chancela un instant, le bras passé autour d’elle,
voyant le soulagement sur son visage, puis la surprise lorsqu’il se laissa tomber avec elle sur un
remblai de terre meuble. 11 I’étreignit et la sentit frissonner contre lui lorsque ses lévres rencontrérent
les siennes.

Le cceur de Lindy s’embrasa pour lui comme le feu d’une fournaise ouverte et le monde
autour de lui s’évanouit. Il ne sentait plus que ce jaillissement dans sa poitrine, un vivier de chaleur

ascendante qui accélérait son pouls tout en lui coupant le souffle. C’était comme s’il explosait du



dedans, comme s’il se livrait tout entier, avec sa douleur, sa solitude, tout. Le miracle, c’était qu’elle
était 1a pour le recevoir. Dans son innocence, elle I’accueillait, dans sa sagesse elle le comprenait, dans
son désir elle I’absorbait. Leurs deux cceurs, si briilants et si proches, se fondaient dans un méme flot,
celui d’une puissance inconcevable.

Soudain, il reconnut ce bonheur qu’il éprouvait. I1 était un petit gar¢on qui courait en
tournoyant sous les arbres et en leur tendant les bras. Le souvenir de cette joie enfantine s’épanouit en
lui comme s’il avait attendu ce moment depuis toujours. Et Lindy avait des souvenirs semblables, il le
sentait. C’¢était ce dont elle révait, ce qu’elle appelait de ses veeux lorsqu’elle courait et volait sans
jamais revenir sur ses pas : I’amour, jaillissant en elle comme une source, triomphant de la ruine qui
menagait. Elle était préte a tout risquer pour ¢a, il le savait. C’était tout ce qui importait. IlIs planérent
dans cette clarté pendant un moment qui leur parut durer une éternité.

Lorsqu’ils s’écartérent, Sam vit la cicatrice en forme d’étoile s’enflammer sur le front de
Lindy. Ses yeux lui parlérent : I’amour lui était venu, et les fragments affolés de son ame brisée
étaient calmes, réunis. Sa force et sa pureté résonnaient en Sam. Elle savait qui elle était. Le centre
n’était pas perdu. Puis il la vit prendre une expression plus secréte, dubitative. Il sentit sa fragilité et se
demanda s’il en fallait beaucoup pour la déstabiliser.

— Ou sommes-nous ? murmura-t-elle.

Regardant autour de lui, Sam vit un jardin abandonné en pente douce. Une haie le séparait
d’une maison blanche a bardeaux.

— Chez quelqu’un, dans son jardin, dit-il.

Des fuchsias et des grenadiers rougeoyants poussaient de chaque coté et les hampes des
digitales inclinaient leurs cloches crémeuses au-dessus d’eux. Un fragment végétal était resté accroché
au revers du gilet de Lindy.

11 le recueillit. C’était un nodule gros comme le bout de son doigt, d’ou partaient des
filaments en vrille, délicatement fagonnés. Une racine, peut-étre, ou un fruit. Le vent et le soleil lui
avaient donné une patine d’ambre et une transparence magique : on voyait en filigrane des motifs en
forme de S et de croissants, comme s’il avait jadis été fluide.

— Un cceeur, dit Sam en le montrant a Lindy. Un cceur en fusion.

Lisant dans ses yeux ce qu’il voulait dire, Lindy demanda :

— Cay est, tu la captes, la musique ?

Tout d’abord, il ne comprit pas. Puis elle posa sa main sur sa poitrine et tendit 1’oreille,
comme a I’écoute. Totalement concentré, il écouta avec elle : ce que représentait pour lui ce nodule,
¢’était le besoin irrépressible de s’abandonner, ¢’était I’amour a 1’état de désir insatiable.

— C’est nous, dit-il en tournant le nodule entre ses doigts comme une pierre précieuse.

Les yeux noyés d’émotion, Lindy, le pressa de poursuivre.

— Le cceur en fusion, dit-il, jeté en nous dés notre conception.



L’image se précisa tout a coup.

— Il s’est durci, et il est devenu quelque chose de limité, effacé, solitaire. Mais il réve de
retrouver sa source.

Comprenait-elle ce qu’il s’efforgait d’exprimer ? Oui, il voyait la joie dans ses yeux.

— C’est la chanson la plus douce...

C’est a peine si elle pouvait parler.

— Il n’y a personne d’autre sur terre a qui je puisse la chanter, avoua Sam.

Sam sentit quelque chose de précieux s’enraciner en lui. Ses yeux se plissérent. Il se redressa
sur un genoul.

Lindy fronga les sourcils. Mais il ne la vit pas.

11 s’était remis debout et scrutait la rue.

— Ecoute, j’ai besoin de prendre de la hauteur. Je veux dire, physiquement.

— Tout de suite ?

Lindy se leva et se tint prés de lui.

— Oui, tout de suite. Viens, on y va.

Une minute plus tard, planté au coin des avenues Piedmont et Ashby, Sam, levait le pouce

devant le flot de voitures.

Un camping-car freina et s’arréta dans Grizzly Peak Road. La porti¢re s’ouvrit, Sam et Lindy
en descendirent et le véhicule repartit. Ils traversérent la route et prirent un sentier qui s’enfongait dans
la forét. Vingt minutes plus tard, Lindy était assise a I’ombre d’un pin de I’Eldorado, sur un tertre qui
surplombait la baie de San Francisco. Comme un bras protecteur, une grosse branche noueuse
I’abritait.

— Plus bas, les épaules, dit-elle. Bon. Reléve la téte...

Sam se tenait accroupi au bord d‘une pente escarpée, s’efforgant d’imiter le port du bélier.
Dans son dos, les pins sombres formaient une sorte d’amphithéatre.

— Et 14, tu prends un air hautain, dit Lindy.

Sam gonflait les narines et regardait la civilisation en contrebas avec de grands yeux, toute
cette agitation, ce fouillis de lignes entrecroisées.... Il conserva cette pose altiére un moment, puis jeta
de nouveau un coup d’ceeil a Lindy, qui se demandait ce qu’il fabriquait. Elle pouffa de rire, et il la
rejoignit d’un pas mal assuré et s’affala sous la branche.

— Ca baise comment, les moutons ? demanda-t-il.

Lindy lui jeta un regard narquois :

— Comme les chiens, j’imagine.

Dans ses yeux, les gouffres s’étaient ouverts a nouveau et son regard débordait de tendresse.



Il I’embrassa. Puis il poussa un soupir et s’écarta.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Je ne fais pas le poids, pour quelqu’un comme toi.

— C’est a moi d’en décider.

Elle faisait tourner le nodule d’ambre entre son pouce et son index.

— Je n’en doute pas, dit-il en la considérant d’un ceil dépité.

Elle secoua la téte, confuse et troublée.

Dans la ruche urbaine, les cloches des campaniles se mirent & sonner.

— Tu as entendu ¢a ? dit Sam en regardant a nouveau en bas. C’est le coeur endormi de
I’humanité. Il réve au fond de sa prison

Il jeta un coup d’ceil au nodule, 1’observa tristement et d’un geste, désigna le monde d’en
bas.

— Je veux plus, mais je n’ai rien a offrir.

Lindy posa la main sur son bras.

— Je vais faire mes adieux, dit-il avec effort. Pas juste a ma famille, mais & mes amis, aux
enseignants qui m’ont aidé... a tout le monde. Je vais me retrancher du monde.

Lindy I’observait.

— C’est du dépit, dit-il en secouant la téte. Je déteste le foyer que je n’ai jamais eu.

L’accusé passait aux aveux.

— Sam... fit Lindy, les yeux remplis de promesses, regarde ot nous sommes.

Elle regarda autour d’elle comme si le réseau de pins géants formait un nid d’ou pourrait
jaillir une vie nouvelle.

Fort de I’espoir qui habitait Lindy, il lacha ses doutes, laissant la brise les emporter comme
des feuilles. Il se rendit compte que, plus qu’un promontoire, le tertre tracait une frontiére entre deux
mondes. La ligne formée par la cime des arbres était le couronnement d’un mur et ils étaient du coté
des créatures sauvages. C’était pour plaisanter qu’il avait imité le bélier, mais a présent il ressentait les
sensations qu’il était venu chercher ici : la jubilation du bélier, le mystére des pics lointains,
I’excitation que représentait la liberté de les escalader.

Puis soudain une grande idée, le genre de vérité dont il avait révé prit forme, aussi tangible
que le nodule d’ambre en forme de coeur au bout des doigts de Lindy. La joie qu’il avait éprouvée dans
le jardin abandonné et qu’il éprouvait a présent était le pouvoir de la création dans ce qu’il avait de
plus sacré. A 1’ouest, le soleil jouait dans I’enchevétrement des branches de pin. Se retournant pour lui
faire face, il crut voir une fontaine cosmique, de grandes flammes qui montaient du tronc écarlate d’ou
jaillissaient des fleuves en fusion se divisant en mille ruisseaux. S’il avait recu a sa naissance, ne
serait-ce qu’une goutte du ceeur universel, alors ce méme battement de cceur animait peut-étre tout. A

peine cette pensée s’était-elle formée qu’un voile sembla tomber. Le tertre palpitait sous lui. Les



aiguilles de pin frémissaient. Les arcs que décrivaient les libellules suivaient ce rythme binaire, tout
comme les chants des oiseaux dans les broussailles.

— Lindy...

Etait-ce son pouls qui battait ainsi ? Ou venait-il de capter une fréquence parasite ? Son
excitation n’échappait pas a la jeune fille.

— J’entends le cceur en fusion, dit Sam.

Il laissa son regard errer sur le paysage qu’ils dominaient. D’ou lui venait ce formidable don,
et de qui ? Il pressentait a quel prix il obtiendrait la réponse, jusqu’ou elle pourrait le mener, quels
sacrifices elle exigerait de lui. Il sentit Lindy lui enlacer Ia taille et lui jeta un coup d’ceil : elle tendait
I’oreille avec lui, les yeux brillants comme ceux d’une conspiratrice.

— Tu vois ¢a, chuchota-t-elle, en dirigeant son regard vers le pont de San Francisco. Regarde
: il flotte. On dirait une épave.

Sam posa sa joue contre la sienne et effleura Bay Bridge du doigt.

— Retenu par une corde.

Les piliers du pont semblaient ondoyer comme des algues.

— 11 suffirait de couper la corde, dit-il en mimant des ciseaux, et tout partirait a la mer.

Mais Sam se replia sur lui-méme avant qu’elle ait pu lui répondre. L attitude qu’il avait
envers le monde le dégofitait.

— Tu es unique, chuchota Lindy.

11 vit de I’adoration dans ses yeux. Attendait-elle qu’il dise quelque chose ? Non, elle ferma
les yeux et pressa ses Iévres contre les siennes. C’était comme si le tertre se dérobait sous lui. Un
baiser d’elle et il ne touchait plus terre. D’ou lui venait cette confiance en elle ? Ils se connaissaient a
peine, mais elle semblait préte a se livrer corps et ame.

Lorsqu’ils se séparcrent, toute I’attente éperdue, nue et vulnérable de Lindy, était devant lui.
C’¢était le début de leur périple, et il était censé en étre le héraut.

Au lieu de quoi, il se détourna.

Debout, Sam laissa échapper un petit rire : de toutes parts, le doute assaillait son esprit
surchauffé. Il n’était pas prét. Il n’avait pas assez de détermination pour lui inspirer foi en elle-méme,
ou en n’importe qui d’autre. Il inspira et regarda tout autour du tertre. Il percevait encore la pulsation,
mais il avait conscience qu’elle était éphémeére. C’était la drogue. Demain le cceur en fusion serait
inaudible ; tout serait redevenu sombre et lugubre.

Lindy se leva et s’approcha de lui.

— La nuit tombe, dit-il. Nous ferions mieux de rentrer.

D’un signe de téte, elle lui signifia qu’elle acceptait sa défection. Avait-il tort ? Non. Un mot
de lui, et elle aurait lié son destin au sien. Des aiguilles de lumiére clignotaient en contrebas, les étoiles

factices du quadrillage urbain. Elle 1’avait invité a faire le saut et il s’agrippait au monde qu’il



n’arrivait pas a quitter.

— Je n’aurais jamais cru pouvoir rencontrer quelqu’un comme toi, dit Sam.

II

Une semaine aprés 1’intervention des forces armées, les troupes quittaient le campus. Les
manifestations s’étaient calmées et le couvre-feu avait été levé. Le soir tombait ; Josh Shuman et Theo
Vogel remontaient College Avenue et se dirigeaient vers le cottage de Sam.

— Je sais quel producteur il me faut. Sous son panama a bord plat, les longues méches de
Theo dansaient, masquant ou révélant tour a tour un visage au profil aquilin.

— Mais je veux bien prendre 1’avis de Sam, ajouta-t-il.

Josh, que Theo dépassait d’une bonne téte, le dévisageait d’un oeil circonspect.

— Vaut peut-étre mieux pas lui parler de ¢a en premier.

— Non, bien siir, concéda Theo en enfongant ses poings dans ses poches. — Ce
connard, grommela-t-il.

Josh ralentit le pas.

— Ce n’est peut-étre pas une super idée.

— D’accord, d’accord. J’adore Sam, tu le sais bien. Mais, ajouta Théo d’un ton plaintif, on
est des fréres, on est faits I’un pour ’autre. Et merde... j’enregistre dans deux mois.

L’irritation reprit le dessus :

— T’es son pote, fais quelque chose.

L’égoisme de Theo était si flagrant que Josh se mit a rire. Celui de Theo lui fit écho, une
pointe d’ironie dans son regard angoissé.

— La nuit ou tout a commencé, se rappela Theo, il était venu ravitailler Frank en came. Le
voila qui commence a improviser des vers et apres, tout ce que je sais, ¢’est qu’il est quatre heures du
matin et crac, ¢a y est, on est un groupe tout neuf.

— C’est ce qu’il m’a raconté. Il était vachement excité.

— Je me suis dit : purée, c’est sirement ce qu’Elvis a di ressentir le jour ou il a fait la
connaissance d’Otis Blackwell.

Mais Theo avait I’air incrédule.

— Si quelqu’un s’était pointé cette nuit-1a en nous apportant un contrat d’enregistrement,
Sam aurait été fou de joie. Il a changgé, ¢a oui.

Le visage juvénile de Josh prit un air songeur.

— Oui et non.

Sous les réverbéres, les voitures passaient a toute vitesse. Le parfum capiteux du jasmin leur

parvenait depuis une haie voisine.



— Sam est un voyant, dit Josh. Il est comme ¢a depuis 1’age de cinq ans. Il imaginait des
aventures, avec de longs périples, des épreuves, des conquétes héroiques, et on jouait a les mettre en
scéne.

11 fronga les sourcils.

— Il y avait de la rivalité. On se battait pour avoir les meilleurs roles. Mes années de
primaire ne m’ont pas laissé beaucoup de souvenirs, mais je n’ai jamais oublié que j’avais été le prince
de Catombrie, dit Josh, d’une voix rendu vibrante par la magie des mots. J’adorais le Prince. Personne
ne le comprenait aussi bien que moi. Mais quand Sam en a eu assez, il I’a plongé dans le sommeil. Et
j’ai eu beau le harceler, il ne 1’a jamais réveillé.

— Mais de quoi tu me parles, 1a ? demanda Theo, irrité.

— Ne compte pas sur Sam. Volt Vogel est bien loin de ses pensées, lacha Josh, conscient de
I’inquiétude que ses paroles provoquaient chez Theo.

— Et cette nana avec qui il sort maintenant ? Si ¢a se trouve, elle est dingue de nous. Ca
changerait tout.

Josh secoua la téte.

— Ca fait si longtemps que je connais Sam... expliqua-t-il, en proie a une lutte
intérieure. C’est seulement maintenant que je me rends compte a quel point il a changg. J’ai du mal a
me voir en adulte, mais pour Sam, ¢’est impossible. Il vit dans ses réves, et plus le monde réel
s’impose a lui, plus il faut que ses réves soient vastes et audacieux pour 1’éclipser. Rois et chateaux n’y
suffiront plus... ajouta-t-il. Ni les chansons sur I’amour et la guerre. Ce qu’il lui faut a présent, c’est
une espece de Théorie unitaire ou ses fantasmes pourront converger. Et s’il la trouve...

— Eh bien ?

Josh haussa les épaules.

— Peut-étre bien qu’on n’en fera pas partie.

Theo leva les yeux au ciel.

— Mais c’est quoi, ce délire ?

Sous ses méches sombres, le regard de Josh s’aiguisa. Il était arrivé a une conclusion qu’il
hésitait depuis des mois a admettre:

— Sam est sur le départ.

— Pour aller ou ? demanda Theo, le visage plissé de surprise.

Josh leva les sourcils.

— Je ne sais pas, avoua-t-il.

Un moment, il resta perdu dans ses pensées, puis reprit la parole, les yeux droit devant lui :

— Ily a dans la vie de Sam un épisode que tu ignores. Il refuse d’en parler, méme a moi. Ca
s’est produit quand nous avions huit ans. II était allé a la plage avec sa mére et sa sceur Julia. Julia était

dans I’eau, accrochée a une de ces bouées gonflables, et Sam était allé acheter un hot-dog pour sa mére



a une de ces baraques ambulantes. Son pére se raméne et commence a se disputer avec sa mére.
Maman ramasse ses affaires et fiche le camp, furibarde. Je suppose qu’elle pensait que Papa allait
rester un peu sur place et s’occuper des gosses. Mais Papa file a son tour. Plus tard, il a dit qu’il n’avait
pas vu Sam et Julia, qu’il avait cru qu’ils étaient déja rentrés a pied. Sam observe toute la scéne depuis
la baraque a hot-dogs. Julia en fait autant, assise sur sa bouée qu’elle laisse dériver au fil des vagues.
Lorsque Sam revient, elle est déja a moitié au large. Julia agite les bras vers lui, prise de panique, lache
sa bouée et s’efforce de regagner la plage en faisant la nage du petit chien. Sam se déshabille en moins
de deux et part la rejoindre a la nage. Il I’a vu boire la tasse plus d’une fois.

Josh frémit.

— Je ne sais pas comment il a réussi a la sauver, ils ont bien failli se noyer tous les deux.
Julia a avalé pas mal d’eau et il nageait contre un courant trés fort. Le lendemain, il m’a dit que
pendant tout ce temps-1a, il se demandait si ¢a valait vraiment la peine de revenir.

— Ils sont tarés les parents, fit Theo en attendant de voir ou Josh voulait en venir.

Josh poussa un soupir.

— Il a trainé Julia jusqu’a la plage. Puis il I’a portée jusqu’a la jetée. Il a mendié quelques
pieces et il m’a téléphoné. Papa et moi on est allés les chercher. Josh secoua la téte. Je n’oublierai
jamais ce regard qu’il avait. Il gardait son sang-froid. Pour sauver Julia, il avait di maitriser sa peur et
il la maitrisait toujours. « Oui », il a dit a mon pére, « je suis tout seul ». Mais il allait bien, on lisait ¢ca
dans ses yeux. Pas de raison de s’inquiéter. C’était tout simple : ses parents et son foyer avaient
disparu pendant qu’il achetait un hot-dog et il allait tourner la page.

Ils prirent le chemin qui menait chez Sam. Il faisait nuit noire sous les arbres.

— Ca fait plusieurs mois que je lui vois le méme regard, dit Josh. Le méme que ce jour-la. I
se dit qu’il n’a pas le choix. Il a fait une croix sur tout. Il ne sait pas ou il va, mais il n’a pas I’intention
de rester la.

Theo tourna la téte. Un motif de guitare faisait vibrer la vitre de la maison : une suite
acrobatique d’accords mineurs et d’accords de septiéme, loin de la tonalité de base.

— Voila au moins une chose sur laquelle il n’a pas fait une croix, fit Théo avec un sourire.

Il frappa a la porte.

Josh vit qu’il y avait du courrier dans la boite a lettres et le prit.

La porte s’entrebailla de quelques centimétres mais ne s’ouvrit pas davantage. Lindy les
distingua, éclairés par le rai de lumiére qui venait de I’intérieur. Elle reconnut le chanteur et le laissa
parler le premier.

— Ou est-il ? demanda Theo, impatient, cherchant a voir ce qu’il y avait derriére elle.

Lindy ne bougeait pas.

— Sam, appela-t-elle.

Sam la rejoignit, les accueillant d’un sourire mi-figue mi-raisin.



— On peut entrer ? demanda Josh.

Sam jeta un coup d’ceil a Lindy, acquiesga et recula d’un pas.

Theo franchit le seuil et pivota sur les talons. Depuis que Sam avait quitté le groupe, il
n’avait pas remis les pieds dans sa maison, mais rien n’avait changé. Triomphant, il pointa le doigt
vers la guitare avec insistance.

Josh tendit le courrier a Sam et adressa un petit salut a Lindy.

— Je m’appelle Josh.

— Désolé, dit Sam. C’est mon ami des Palisades, expliqua-t-il & Lindy.

— C’est génial de t’entendre jouer, dit Theo en jetant un regard désintéressé a Sam. T’as un
nouveau style.

11 sourit de toutes ses dents :

— Un style « audacieux ». Ca me plait.

— Mereci. Tu veux quoi, au juste ? demanda Sam en se détournant.

— Parler affaires, rien de plus.

D’un geste de la main, Theo invita Josh a poursuivre la conversation. Il parcourut la maison
du regard comme s’il envisageait d’exploiter ce lieu personnellement, attrapa la guitare et s’effondra
avec dans le fauteuil de Sam.

— Ces capsules roses étaient vraiment du tonnerre, dit Josh en guise de remerciement en
s’asseyant sur le canapé. On peut t’en prendre encore deux douzaines ?

Sam secoua la téte.

— Fini. J’en ai des blancs. Cing dollars la dose.

— Dubon ?

— Christopher dit que ce sont les plus forts qu’on lui ait jamais filés. Sam regarda la
pendule, puis Lindy.

Josh jeta un coup d’ceil & Theo, qui posait des accords sans produire de son.

— On va t’en prendre vingt.

Theo sourit a Lindy :

— Sam t’a joué un peu de Volt ?

Elle lui rendit son sourire.

Sam consultait son courrier. Il fronga les sourcils a la vue d’une des lettres et s’assit sur le lit
pour I’ouvrir. Josh voyait monter I’agitation de Theo. 11 sortit une liasse de billets de sa poche et
compta la somme.

Sam parcourut la lettre et la tendit & Josh, qui la lut et se mit a rire :

— Félicitations.

Manifestement, sa réaction ne plaisait pas a Sam. Josh se hata de rectifier.

— Tu as une décision a prendre.



Sam inspira, ramassa les factures et sortit dans le vestibule.

Lindy regardait Josh reposer la lettre sur la pile de courrier. On entendait un tapotement
monter du fauteuil de Sam : Theo battait la mesure sur 1’accoudoir, les yeux fixés sur elle. Il tendit le
cou et pencha la téte, articulant les paroles d’une chanson en silence. Lindy détourna le regard.

De retour dans la piéce, Sam jeta un petit sac a Josh. Sans s’asseoir, il leur fit signe de s’en
aller.

Josh se leva.

— Ravi de t’avoir rencontrée, dit-il en regardant Lindy.

Elle se leva et Theo I’imita.

Theo glissa une main derriére ses méches et sortit un joint coincé derricre I’oreille.

— Faut que t’essaies ¢a.

— Non, merci, dit Sam.

— Allez, sois cool.

Theo fit craquer une allumette et alluma le joint.

— Pour célébrer.

11 tira sur le joint et souffla la fumée en direction de Sam.

— Les flics sont partis, ajouta-t-il avec un rictus. Le peuple a vaincu.

Il tendit la marijuana a Lindy.

Celle-ci fit de son mieux pour se montrer polie, mais elle secoua la téte. Josh fit signe a Theo
du regard mais Theo fit semblant de ne pas le voir.

— C’est nous qui avons formé le groupe, dit Theo a Lindy. Sam et moi.

Il passa le joint & Josh.

— Volt a joué Love Dream la nuit derniére, dit-il & Sam avec un sourire. La foule était en
délire.

Lindy épiait la réaction de Sam : plein d’ironie, il regardait Theo se livrer a un jeu
caractéristique de leur passé ensemble.

— La haine s’éloigne. Je reste droit, fredonna Theo comme une plainte. Puis, mimant une
secousse du poignet :

—J’ai glissé une main dans mon futal et je me suis branlé, fagon Jim Morrison.

Josh éclata de rire. Sam ne put s’empécher de trouver ca dréle.

Josh jeta un regard penaud a Lindy.

— 11 faut qu’il apprenne a jouer d’un instrument.

— Allez, fit Theo a Sam, I’invitant a partager le joint.

Une étincelle dans ses yeux trahissait I’admiration de Sam pour le panache de son ancien
partenaire. Au moins, Theo savait détendre 1’atmosphére. Sam jeta un coup d’ceil a Lindy, prit le joint

que lui tendait Josh et tira dessus.



Theo exultait : ses yeux anxieux s’efforcaient de capter ’attention de Sam, se gargarisant
d’un rire puéril.

— On était bons ensemble, dit-il a Lindy.

Comme elle restait de marbre, il alla se poster face a elle pour la faire sortir de sa réserve.

— C’est ce que j’ai entendu dire, lacha-t-elle avec une pointe de dédain.

Theo fit mine de ne pas 1’avoir entendue et vint mettre son visage tout pres de celui de Sam.

— Hé, faut que tu jettes un coup d'ceil a cette chanson que j'ai écrite... Les gars trouvent
qu’elle est bien, mais...

Il haussa les épaules

.— ...C’est maintenant ou jamais, dit-il, sérieux a présent.

Sam s’écarta, mais Lindy le vit hocher la téte. Soit il repoussait Theo, soit il cédait a la
pression. Percevant I’irritation qu’elle manifestait, Theo déplaga son attention sur Lindy, en qui il
reconnaissait une ennemie.

— C’est sur I’Alaska tout ¢a ? demanda Josh en se retournant, tenant un volume a jaquette
verte qu’il venait de prendre dans 1’étagere a livres.

— C’est qui, Charles Sheldon ?

I1 ouvrit le livre sur la photographie d’un bélier blanc, étendu mort sur une pente, a c6té d'une
paire de raquettes et d'un fusil.

— Un ami de Teddy Roosevelt, répondit Sam. Il s’est passionné pour les mouflons de Dall.

Remarquant I’air maussade de Lindy, il s’interrompit.

Theo la jaugeait du regard comme s'il tentait a toute force de comprendre ce que Sam pouvait
bien lui trouver. Lindy fit comme si de rien n’était, mais la crispation de ses mains devant sa poitrine
trahissait la colére qui montait en elle.

Josh décrypta I’expression de Sam et reposa le livre.

— On ferait mieux d'y aller.

Depuis les quelques jours qu’il connaissait Lindy, Sam ne I’avait jamais vue ainsi. Peinée,
craintive, elle détournait la téte, et pour rien au monde elle n’aurait laissé quiconque entrevoir
davantage le trouble qui I’habitait.

— Elle habite ici ? demanda Theo, jetant un regard perplexe a Sam.

Sam posa la main sur 1’épaule de Josh et lui fit un petit signe de téte. Josh saisit Theo par la
manche de son manteau et s’esquiva vers la porte. Lindy poussa un soupir, et un sourire lui monta au
coin des lévres.

— Regarde-moi ¢a, dit Theo en secouant la téte dans sa direction, stupéfait. Elle rigole,
bordel ! Voila que Sam se met contre ses potes !

Il singea I’expression de Lindy :

—La chienne, lacha-t-il.



Lindy eut un mouvement de recul comme si on 1’avait frappée. Sam reconnut dans ses yeux
le sentiment d’impuissance, la honte. L’agression de Theo la renvoyait spontanément aux violences
qu’elle avait subies dans son enfance. Il fit volte-face et envoya son poing dans la figure de Theo,
faisant craquer les os. Theo perdit 1’équilibre et, se tenant la méchoire, il jeta @ Sam un regard qui
semblait dire « Espéce d’ingrat », comme si sa seule intention avait été de le protéger.

L’oreille de Theo pissait le sang.

— Pourquoi tu I’as amené ici ? demanda Sam a Josh.

Josh ne sut que répondre devant le gouffre béant qu’il voyait s’ouvrir entre eux. Lindy quant
a elle avait tourné le dos a la mélée.

— Il a les boules et il a besoin des paroles que j’écris, lacha séchement Sam a I’adresse de
Josh. Sans elles, il est vide. J’en ai ras le bol de Volt et ¢ca n’a rien a voir avec Lindy.

— C’est a lui qu’il faut dire ¢a, rétorqua Josh en fusillant Theo du regard.

Mais Sam n’eut pas a se donner cette peine : Theo 1’avait entendu. Il essuya le sang qui lui
coulait du menton jusque sur son manteau.

— Et toi, de quoi t’as peur, hein ? rugit-il. Tu veux quoi, au juste, toi ?

— Mais tu vas le faire sortir d’ici a la fin ? explosa Sam.

Josh ouvrit brutalement la porte.

— C’est ¢a, dis au monde d’aller se faire foutre, dit Theo a Sam. Enferme-toi dans ta tour
d’ivoire avec cette infecte conne.

— Espéce de débile.

Josh se retourna, saisit vivement Theo a mi-corps et I’entraina vers la sortie.

— Tu veux qu’on te laisse tout seul ? cria Theo, enragé. Pas de probléme. Seul a crever.
C’est ¢a qui t’attend. La voila, la nouvelle musique de Sam, ironisa-t-il en désignant Lindy, un sac d’os
cliquetant.

— Je t'appelle... hurla Josh a Sam.

Sam claqua la porte. Il inspira et se retourna.

— Je suis vraiment désolé.

Lindy le regardait de biais, un ceil a moitié clos, comme si elle cherchait encore a se
soustraire a I’invective de Theo. Prés de son pied, le tapis était maculé de gouttes de sang.

— Je n’aurais pas di les laisser rentrer, dit Sam.

— Charmants tes amis, rétorqua-t-elle d’une voix cinglante.

Sa méchanceté le prit de court. Il ’accepta comme une sanction, comprenant que ¢’était ce
dont elle avait besoin.

— Je suis désolée... commenga Lindy, prise de remord. C'était odieux.

Ses yeux le suppliaient. D’insultée, elle était devenue celle qui infligeait les blessures, ce

dont elle avait encore plus honte.



— Je sais que ce n’est pas ta faute. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Le visage de Sam s’assombrit.

— Ca ne fait rien.

— Oh, Sam, murmura Lindy, prenant conscience que 1’offense ne valait pas un tel repentir.

Le téléphone sonna.

Sam le laissa sonner et prit Lindy dans ses bras.

— C’est fini, dit-il. Je ne pense pas revoir Theo de sitot.

Elle hocha la téte ; mais une ombre d’interrogation subsistait dans ses yeux. Le téléphone
continua de sonner. Voyant que Sam n’allait pas répondre, elle lui jeta un regard reconnaissant et
décrocha. Au bout d’un instant, elle lui lan¢a un coup d’ceil et murmura :

— Julia.

L’air las, Sam fit non de la téte.

— Il n’est pas 1a, dit Lindy a I’interlocutrice. Une longue réponse suivit. —Non, je vous
assure. Je peux prendre un message... Lindy jeta un regard désemparé a Sam. — Oui, je sens bien que
vous étes contrariée. Je lui dirai que c’est urgent.

Sam soupira et tendit la main. Il y avait dans ses yeux un mélange de remord et de tendresse.
Elle lui passa le combiné.

— Al16 ? dit-il, hésitant.

— Sambo ?

La voix haut perchée a I’autre bout du fil eut un hoquet de soulagement.

— Je suis 14, je suis 14, dit-il a Julia d’un ton rassurant.

— Justement, non, tu n’es pas la ! Elle rit, transportée de joie en entendant sa voix.

—Tu es la-bas ! Si seulement tu savais ce qui se passe ici... Ca fait un moment que j’essaie
de te joindre...

— Je viens tout juste de rentrer.

— (a fait une semaine, en réalité. J’ai appelé vingt-deux fois trés exactement. Je le note a
chaque fois.

— J’habite chez un ami en ce moment.

Sam jeta un regard navré a Lindy.

— Une amie, peut-étre ? corrigea Julia en pouffant. Celle qui a répondu au téléphone ?

— Qu’y a-t-il, Julia ? demanda Sam d’une voix sombre.

— Elle a gelé le compte en banque de papa.

— Comment elle a fait ce coup-la ? dit Sam, accusant la surprise.

— Son avocat a obtenu une injonction du tribunal. C’est horrible. Il n’a plus assez d’argent
pour suivre son traitement. Elle est en train de le tuer...

Sam secoua la téte.



— Attends une minute. Aux derniéres nouvelles, il allait & I’hdpital du comté. Les soins sont
gratuits.
— Oui, mais ils I’ont rayé de la liste ou un truc de ce genre. Je sais pas, moi.
Julia donnait I’impression de s’embrouiller
.— Il n’en peut plus. J’ai commencé a apporter des trucs a 1’école pour les brader. Ca ne
rapporte pas beaucoup. J'ai bien peur que Maman ait découvert le pot aux roses.
Elle prit un ton geignard :
— Elle surveille mes affaires maintenant. Tu la connais.
Sam était stupéfait. Il avait beau s'attendre au pire, le pire n’était jamais sir.
— Si seulement tu étais la..., dit Julia avec une note d’espoir.
— Sois sérieuse, soupira Sam.
Julia gémit.
— Si tu avais un job ici...
— C’est pour ¢a que tu m’appelles ?
Sam ferma les yeux. Ces drames familiaux étaient toujours de fausses alertes. Sa mére
voulait qu’on lui tienne compagnie. Son pére n’avait jamais assez d’argent : toute dignité oubliée, il
prenait ce que Sam avait a lui donner.
— Si tu ne reviens pas, dit Julia avec indignation, je lache mes études. J’ai I’age de quitter

I’école. Maman trouve que c’est une bonne idée. Il y a un job a Santa Monica dans une beignerie, mais

il faudrait que je commence a trois heures du matin.
Elle hésita.
— IIs vont passer tout leur temps a se quereller pour savoir a qui reviendra l'argent.
Elle se mit a pleurer :
— Je ne sais pas quoi faire.
Sam ¢éloigna un peu le récepteur de son oreille. La voix de sa sceur lui parvenait comme le

crissement d’un insecte, d’un petit criquet pris dans une toile d’araignée.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive, Sambo ? disait la toute petite voix. Tu t’en fiches de nous ? Tu

as toujours une famille, tu sais.
— J’essaie d’oublier, dit-il doucement.

Il n’entendait plus a présent que ses sanglots. C’était plus qu’il ne pouvait endurer.
— Julia, je t’en prie...

Lindy le regardait, consternée.

— Tu sais que je veux t’aider, dit Sam en collant de nouveau le récepteur a son oreille. Peut-

étre que...
Les sanglots cessérent.

— Peut-étre qu’on arrivera a trouver une solution, dit Sam. A nous deux.



Lindy soupira et Sam croisa son regard. Les efforts qu’il faisait pour se tenir en dehors de la
mélée étaient un échec.

— Mais pas maintenant, dit Sam a sa sceur. Je te rappelle demain. Non, Julia, demain, je ne
peux pas avant. Entendu. Tout ira bien. Fais comme si Sambo venait te border dans ton lit. Trés bien,
ma grande. Je t’aime, plus que tout au monde.

Il raccrocha et demeura le regard fixé sur le téléphone.

— Elle ne te lachera pas, dit Lindy a mi-voix.

— Elle n’est pas assez forte, dit Sam.

— Elle voudrait que tu les tires de la.

Sam avait I’air défait.

— Tout le monde est faché contre moi.

— Tu leur as beaucoup donné, dit Lindy. Ils voient que ¢a va se terminer.

Il croisa son regard.

— Le bélier suit son ceeur.

— 11 grimpe, acquies¢a Lindy. Sans un regard en arricre. Il laisse les plaines derriére lui.

Elle sourit. Ils n’abordaient ce théme qu’avec un humour relatif.

— Son ceeur est pris, dit Lindy, les yeux brilants d’amour.

Le mouflon de Dall était devenu une présence dans leur vie. IIs parlaient un langage codé,
s’inspirant de son univers pour décrire le leur.

— Ils voient le bélier en moi, dit Sam, et ils savent ce que ¢a signifie.

Lindy détourna les yeux.

— Et toi, tu le sais ? demanda-t-clle avec une agitation perceptible. Ce que Sam vivait avec
sa sceur et ses amis représentait une menace pour elle, et il savait que ¢’était a cause de lui, de ses
tergiversations, son irrésolution. Lindy, elle, était plus courageuse, elle avait les idées claires. Elle
avait franchi le pas et affrontait la nature sauvage de 1’amour, avec enthousiasme et énergie. Elle
misait son cceur sur lui.

— Si seulement je n’avais pas...

II hésita, il voulait la rassurer.

— Pas quoi ?

— Seulement vingt-et-ans, dit Sam en riant. Je n’ai encore jamais vécu ¢a... Il effleura I’air
entre eux. ... avec personne.

— Moi non plus, murmura Lindy. C’est & propos de quoi, cette lettre ? demanda-t-elle, un
ceil sur I’enveloppe que Sam avait ouverte.

— Une bourse d’études.

— Josh avait raison, fit-t-elle 1’air songeur. Tu vas devoir prendre une décision.

Sam ouvrit et referma ses mains. Elle lui tendait un miroir, comme un défi.



— J’ai les doigts engourdis, dit-il.

Il n’était pas sir de savoir ce qu’il voulait vraiment dans la vie et le fardeau que
représentaient les autres et leurs besoins le décourageaient.

— Dire que ¢’était censé étre un trip fantastique, ajouta-t-il avec aigreur.

Ils avaient pris I’acide blanc juste avant 1’arrivée de Josh et de Theo.

Lindy frémissait : les premiers frissons de la drogue déclenchaient des spasmes dans sa
machoire et elle avait le souffle court. Elle récupéra les lettres qui étaient sur le lit, les glissa sous un
bloc-notes et enleva le téléphone. Sam 1’observait

— Allez, rien de tout ¢a n’est arrivé, déclara-t-elle en lui langant un regard audacieux et en
faisant glisser son pull par-dessus sa téte.

Sam la regarda, fasciné. Méme dépourvus d’attraits, les seins des femmes réveillent les sens,
mais ceux de Lindy déclenchaient ses fantasmes. Elle baissa sa jupe et la vue de sa nudité le fit
chavirer. En un instant, la drogue effaca tous ses souvenirs. Il n’y avait plus qu’une chair
incandescente sous la lumiére jaune de la lampe. Elle lui apparaissait comme un paysage radieux,
couleur d’ocre et de péche, une terre promise a lui seul, sans doute par erreur.

Sam défit sa ceinture avec des mains tremblantes et, plus mal a 1’aise qu’elle dans sa nudité,
s’extirpa de son pantalon. I1 lui fit face, le corps étroit et sinueux, des membres fins, tout en muscles,
pareils a une ébauche dégrossie par un austére charpentier.

Lindy s’approcha contre lui et I’enlaca. Il sentit son cceur cogner dans sa poitrine, I’avenir
fondre sur lui, le temps s’accélérer subitement et les pensées et sentiments qu’il venait d’éprouver
disparurent. C’était comme si la chambre tournoyait autour de lui. Il sentait combien la drogue était
puissante.

D’ici une heure, Sam aurait compris que c’était 1’acide le plus fort qu’il avait jamais pris.
D’ici dix heures, il aurait dépassé ses dilemmes. L aube le trouverait en train de rassembler ses esprits
apres le tremblement de terre qu’il avait éprouvé, changé du tout au tout, ayant clairement défini ce qui
le liait & Lindy et au monde. Il saurait qui il était et quel était son destin. Ce qu’il pressentait tandis
qu’elle I’étreignait, en proie aux premiers assauts de la drogue, c¢’était le début de quelque chose
d’énorme pour eux deux.

— Tu es préte pour ¢a? murmura-t-il.

Elle avait I’air aussi excitée que lui.

— Oui, je crois. Attends un instant.

Elle s’écarta et il sembla a Sam qu’une page se tournait dans sa vie. La piéce n’avait plus
rien de familier. Elle faisait partie du passé, et lui-méme avangait trop rapidement dans I’avenir pour la
reconnaitre. Il se tenait sur un sol inconnu, examinant un mobilier inconnu, un canapé sur lequel il ne

s’était jamais assis, un lit ou il n’avait jamais dormi. Sur un bureau, les aiguilles d’un réveil le



narguaient, immobiles sur leurs chiffres, faisant semblant d'indiquer I’heure. Il entendit de 1’eau couler
dans la cuisine et la maison reprit corps. Lindy était allée leur chercher quelque chose a boire.

Sam enjamba le lit, avec I’impression d’étre perché sur des jambes d’une hauteur
considérable. Il agrippa les couvertures et les repoussa. Le drap-housse, tendu sur le sommier,
marquait une frontiére blanche et fraiche, lisse comme un sol enneigé. Son regard tomba sur le
magazine Alaska Sportsman, posé sur la table de nuit. Le bélier était entré dans sa vie en méme temps
que Lindy et, a présent, il vivait avec eux, en représentant de la liberté et de I’indépendance, en juge de
toutes choses, petites ou grandes.

— Trop lent, disait Sam a propos d’un motif de guitare. Il veut bondir.

Lindy secouait la téte et disait :

— Ce rythme saccadé lui laisse le temps de réfléchir.

Il ramassa le magazine. Lindy avait posé son verre sur la poitrine du bélier, toujours au
méme endroit, ce qui ajoutait une touche de magie. L’air était fluide et les battements du cceur de
I’animal émettaient des ondes, comme dans un bassin. Un grand désir brillait dans les yeux de
I’animal, jaillissement doré, fusion de son coeur. Et ce désir était mélé de douleur — peut-étre, se disait
Sam, a cause de cette entaille faite par le stylo a bille dans son poitrail tendre. Il rit.

Au moment ou il vint s’asseoir sur le lit, la lumiére de la lampe de chevet éclaira soudain les
yeux du bélier, qui semblérent bouger. Sam donna libre cours a ses hallucinations. Museau levé, le
bélier le regardait, immobile, le laissant deviner qui il était et ce qu’il avait I’intention de faire. Le
moment €tait venu, le vernis avait craqué, la glace s’était rompue, le bélier était sur le point de se
déclarer.

Sam entendit le robinet de la cuisine se fermer. Le bélier se raidit, a I'écoute. Sam s’en
rendait compte, c’était I’audace de Lindy qui I’avait éveillé a la vie, le défi qu’elle lui avait lancé. Et
c¢’était la bonne grace avec laquelle il avait accepté de le relever, de s’aventurer avec elle dans leur
intimité, qui avait opéré cette magie dans son esprit. Saisi par I’illusion, Sam percevait la pulsation
intense de son coeur, et se demandait ou tout cela le ménerait. Un éclair de peur passa dans les yeux du
bélier. Il humait les vents, guettant un danger qui pouvait surgir a tout moment. A 1’approche de Lindy,
Sam reposa le magazine sur la table de chevet, et les yeux du bélier vinrent se poser sur elle, les
muscles de ses épaules bandés, ses sabots foulant I’herbe.

Sam sentit le matelas craquer et se creuser prés de lui. Le corps de Lindy était proche, chaud,
mais ne touchait pas le sien. Sans savoir pourquoi, il restait sur la défensive. Peut-étre percevait-il cette
partie d’elle qui attendait qu’il s’engage, menacée par les autres forces qui le tiraillaient. Tout comme
le bélier, il se sentait vulnérable, il se tenait sur ses gardes. Il vit le verre de Lindy descendre vers le
magazine, atterrir sur le cercle de papier gondolé comme dans un rituel prévisible. La main de Lindy

effleura son épaule. Elle tremblait.



Et puis I’appréhension s’évanouit et il se tourna vers elle. Il avait devant lui un visage
immense aux yeux troublés, ou se lisait une peur contenue et les efforts qu’elle déployait pour la
maitriser. Son cceur s’élancga vers elle. Elle sourit avec une innocence d’enfant et leva la téte, dans
I’attente d’un baiser. Il répondit a son geste, I’effleurant de ses lévres, frottant de sa langue la sienne,
éprouvant sa surface granuleuse.

— Comment te sens-tu ?

Il ne reconnut pas le son de sa voix, sa puissance inaccoutumée.

— J’ai un peu froid.

Le bras de Lindy était parcouru de frissons.

—J’ai survécu a un torrent, dit-elle comme si elle se rappelait une épreuve récente.

Il ne voyait pas ce qu’elle voulait dire.

Elle jeta un coup d’ceil angoissé vers la cuisine.

— Oui, celui du robinet. Un probléme ?

Il secoua la téte, laissant les images consécutives foisonner autour de lui comme s’il y avait
une douzaine de Lindy, joue contre joue, qui toutes le regardaient bizarrement.

— J’ai des hallucinations.

— Prend moi dans tes bras, dit Lindy.

— La nuit derniére, je t’ai fait mal ?

I1 avait eu peur de lui demander.

— Comment ¢a ?

— Tu as gémi. Vers la fin.

— Non, rit-elle. C’était tellement étrange... ce que j’avais dans la téte.

Elle lui jeta un regard dérouté.

— Je prenais ton sperme, et ¢’était toi. Je te sentais dans mon ventre, comme un enfant. Un
nouveau Sam.

— Oh dis donc !

Le visage de Lindy s’épanouit d’adoration et quitta son champ de vision. Il sentit sa langue
glisser le long de son cou. Ses cuisses se refermeérent sur sa jambe, se tortillant, cherchant le contact.
Une douce vague de fond s’élevait des draps, ondoyait autour de lui en plis ombrés. La drogue se
manifestait dans toute sa force, dans sa téte fusait un feu d’artifice d’images —mains adoratrices,
caresses insinuantes.

Il roula sur le coté, la renversa. La piéce oscilla autour de lui et les cuisses de Lindy
s’ouvrirent. 11 se laissa glisser dans sa béance et elle tressaillit a ce contact raide. I1 fit une grimace
comique qui s’effaga aussitot. Puis il se tendit en avant et elle se déploya autour de lui.

Sam ressentait les émotions de Lindy comme une cascade vibrante : son émerveillement, sa

joie, son désir. Elle lui offrait ce qu’elle avait de plus intime : sa faim, sa tristesse, son espoir éperdu.



Et en méme temps elle lui réclamait son cceur et cherchait a 1’atteindre. Mais comme il hésitait devant
son insistance, elle affronta a sa peur et son exaltation s’évanouit, au risque de I’abandon ; mais elle
rassembla son courage et revint a la charge, lui montrant une fois encore comment lacher prise et
triomphant de sa résistance. Il se laissa aller, coeur fondu, coulant a sa rencontre. Il se sentait au centre
de Lindy, un centre chaud et uni a elle tandis qu’elle gémissait doucement dans son oreille. C’était
comme si elle avait cherché son vrai Moi toute sa vie et qu’elle I’avait enfin trouvé. Ensemble, ils
vécurent ce moment jusqu’au bout.

Puis, étrangement, Sam sentit qu’elle ne s’en tiendrait pas la. Il I’avait crue apaisée, n’était-
ce la qu’une illusion? Comment cette paix pouvait-elle se dissiper si vite ? Le corps de la jeune femme
se contracta violemment, sourde a la souffrance qu’elle créait en resserrant son étreinte, voire la
recherchant, comme si ce qui venait de se passer était insignifiant, comme s’il lui restait a ressentir
quelque chose de plus profond, de plus significatif. Un souffle rauque montait de sa gorge, ses dents
labouraient son cou, et il hésitait. C’était comme si elle cherchait a toute force a découvrir en lui une
sorte de faiblesse, une faille, ou s’efforgait d’en créer une. Elle semblait consciente de 1’inquiétude de
son compagnon mais, loin de 1’apaiser elle redoubla d’audace. Ce corps-ci n’est pas le vrai, semblait-
elle dire. Regarde-moi mettre en piéces cette peau tendre, me défaire de mon doux visage. Cette Lindy
occulte remplissait Sam de crainte : elle trahissait une soif et une volonté de se faire violence a elle-
méme, au-dela de tout ce qu’il avait imaginé. Et elle semblait décidée a provoquer en lui un
changement semblable, comme si son enveloppe humaine dissimulait une identité plus sauvage. 11
pressentait dans son désir un terrible danger. Elle transgressait une frontiére qui aurait da rester
inviolable.

Mais il s’était ouvert, et il était sans défense. Le monde physique s’était dissous. Seules les
amarres qui les reliaient le retenaient a la terre. Elle les trancha impitoyablement, et son fragile ego
s’effondra comme un sac vide. Les vestiges se laissérent emporter comme une apparition, un écheveau
de fumée blanche partie en volutes. L euphorie le submergea, le triomphe du lacher-prise. Il mourait,
c'était bien ¢a ?

Les murs de la piéce s’évanouirent, 1’air raréfié du cottage se tapit sous lui et glissa dans
I’abime. 11 s’élevait a présent dans un royaume de pics et de parois rocheuses, ce haut lieu entrevu par
la lucarne que la couverture du magazine lui avait ouvert. La rudesse était réelle, tout comme 1’étendue
et le souffle du vent. Le bélier avait veillé 1a comme un esprit patient. Il connut I’essence de Sam au
moment méme ou il I’absorbait, cette créature a qui les hauteurs et le danger étaient familiers. Sam
percevait I’empreinte de ses sabots dans le sol. Pareil aux cercles sur I’eau, les palpitations de son cceur
ondoyaient, et la fusion de son cceur était éternelle. 11 respirait la crainte et le désir tels des biens qu’il
aurait regus en partage, comme les hommes respirent 1’air.

— Lindy, murmura Sam aveuglément. Qu'est-ce qui se passe ?

— Je suis a vif, dit-elle en s’accrochant a lui. Sanglante, en piéces.



— Mon corps a disparu.

— Ne me laisse pas, supplia-t-elle.

Mais dans ce monde nouveau qu’ils habitaient, sa brusquerie effraya le bélier. Il bondit de la
corniche, vers les a-pics, et elle n’eut d’autre choix que de se hater a sa suite. Sam se sentait projeté en
avant, faisait des bonds, et la pulsation de son sang lui battait aux oreilles comme un piétinement de
sabots. Il entendit Lindy qui courait derriére lui, rassemblant ses facultés éparses, les concentrant sur
cette poursuite effrénée. Deux animaux étranges, courant ventre a terre dans une nature sauvage et sans
limites.

L’ardeur montait en lui, ses pattes avant détalaient, ses forces naturelles bouillonnaient en
lui, donnant a sa poitrine le gonflement d’une voile, a son esprit le rougeoiement de la braise, et
remplissant ses yeux d’or. Dans ce déchainement, il éprouvait enfin la libération dont il avait révé. 11
jetaun coup d’ceil en arriére a mi-saut. Dans une obscurité touffue, les yeux de Lindy luisaient eux
aussi, mais d'un désir fou. Il la transperca de son regard doré, éveilla en elle I’appétit d’un autre
pouvoir, violent et méchant. Elle le détestait de vouloir lui échapper ; et si jamais elle le rattrapait, ce
serait pour le dévorer. Sa matrice révait d’un Sam réduit a 1’état de sperme, ductile et blanc, menant en
elle une nouvelle existence.

IIs grimpérent longuement, gravirent des pentes escarpées jusqu’aux nuages, désunis mais
haletants ensemble. Puis, dans une cuvette entre deux sommets, elle l'attrapa. Il la sentit se jeter sur lui,
lutta pour se dégager, et elle lui taillada la poitrine, y laissant une déchirure béante. Sam eut
I’impression que quelque chose d’immense jaillissait de lui, qu’un immense fleuve d’or s’écoulait de
sa poitrine. Cette fois, il donna la totalité de son étre. Et & ce moment de son anéantissement, alors que
le ceeur en fusion le quittait et qu’il cédait a ces grands yeux voraces, il eut I’impression d’étre uni a
quelque chose qui le dépassait infiniment, méme 1’étre glorieux et lumineux qu’il était devenu. Il se
livra tout entier et, enfin, il cessa véritablement d’étre seul.

Lindy, elle aussi, avait trouvé la paix qu’elle avait cherchée. Dans les flots d’amour qu’avait
libérés le cceur de Sam, elle fut reconnue, elle sut qui elle était. En I’espace d’un instant, toutes ses
craintes et sa tristesse cédérent : sa course, sa fuite éperdue, son espoir infini avaient pris fin. De
douces larmes jaillirent d’elle, des larmes de bienvenue. C’était une orpheline errante qui revenait
apres des années d’absence, ¢’était I’ame qu’elle avait égarée. Quelle fille merveilleuse elle était :
remplie d’amour, sage et vaillante, débordant d’une joie et d’une confiance enfantines. Sam 1’avait
trouvée. Sam était le seul a pouvoir le faire, et Sam était enfin sien. La félicité qu’elle éprouvait la

remplissait de certitude. 11 avait quitté le monde qui les avait abandonnés et il n'y reviendrait jamais.



